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Il vino della vita
Ubaldo Mirabelli

L Offenbachiade costituisce una dimensione particolare del teatro musicale,
un continente nell'universo dell’opera e delle sue ramificazioni, screziato dalla
«fantasia capricciosa dei mari azzurri» e animato dalla «vivacita folle» del volo
delle farfalle. Evasione? No. Il sogno vi sorge dal disincanto. «L’ironia — come
intui Siegfried Kracauer — sa riconoscere le maschere, strapparle e mettere a nudo
i volti veri».

Le pit di cento operine, operette e azioni sceniche di Offenbach,
I'Offenbachiade, appunto, culminanti nel capolavoro de’ I racconti di Hoffnann —
si collocano nel bel mezzo del Romanticismo e della societa ottocentesca intorno
alle due edizioni, parigine di Orfeo all’Inferno: 21 ottobre 1858 al Théatre des
Bouffes Parisiens (due atti e quattro quadri) e del 7 febbraio 1874 al Théatre de
la Gaité non piti in veste di opéra-boufforn ma quale opéra-féerie, fantasiosamente
ampliata (quattro atti e dodici quadri).

Filtrato attraverso lo scetticismo di Ludovico Halévy — manipolatore della
trama insieme a Crémieux — il mito d’Orfeo assume I'aspetto di una canzonatura
lieve e disimpegnata della leggenda antichissima e, insieme, della societa del
tempo.

Orfeo non suona la lira ma il violino e tiene scuola di musica; annoia a morte
la moglie Euridice di cui & stufo. Lei poi, impigrita dalla vita coniugale, ha un
amante che apparentemente vende miele ma & in realta il Dio degli Inferi,
Plutone, che la rapisce portandola nell'oltretomba. E 'Opinione Pubblica, per-
sonaggio nuovissimo e contemporaneo all’affermarsi e imporsi della stampa quo-
tidiana e periodica, a pretendere che Orfeo recuperi la sua sposa, imponendo
anche a Giove di aiutarlo. Il sovrano degli Dei & pero a sua volta incapricciato di
Furidice e si fa moscone per penetrare nella stanza della ragazza attraverso il buco
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della serratura e circuirla con le evoluzioni delle sue ali dorate, trovando anelan-
te corrispondenza di voglia e desideri. Euridice — gia voce implacata dell’amore
senza fine, oltre la morte, nella rielaborazione della poesia di Virgilio — non vuole
sentire di ritornare al tran-tran della sua vita di donna. Ha intravisto I'estasi di
Bacco ed é disposta a fuggire con il dio. L'Opinione Pubblica per il decoro e il
buon nome di tutti impone ancora di ricondurre la vicenda al mito. Orfeo ripor-
tera la moglie al mondo terreno soltanto se non la guardera durante il tragitto
dagli Inferi alla luce. Giove scaglia il fulmine che atterrisce Orfeo costringendolo
a voltarsi. Euridice & cosi liberata da ogni costrizione e, trasformata in Baccante,
puo darsi tutta alla liberta degli istinti lanciandosi insieme agli dei ebbri di piace-
re in un irresistibile cancan.

Alla canzonatura del mito antichissimo del musico, che incantava belve e
uomini e trascinava piante e rocce nell’estasi destata dal suono animatore di vita,
si unisce la presa in giro del mondo dell’opera e delle sue convenzioni (assurdi
cori e improponibili duetti), delle idealita dell’Ottocento romantico (la rivoluzio-
ne per abbattere Giove tiranno, cacciatore, sempre in foia, di donne), dell’amore
eterno, della vita scapricciata e dimentica ('Olimpo degli dei come la corte di
Napoleone III), della societa irretita da inerti convenzioni e sostanzialmente ridi-
cola, da smascherare pertanto, senza odio, né acredine, per sorriderne e divertire.

Siegfried Kracauer ha potuto studiare attraverso Offenbach «la Parigi del suo
tempo»: un momento significativo nello snodo dell’Europa liberale, idealistica e
romantica prima, realistica e positivista dopo, tra strutture agrarie e industrializ-
zazione, limitatezza di trasporti e moltiplicate possibilita di scambi e comunica-
zioni. Sullo sfondo: 'incremento della produzione, I'avvento della finanza tra le
forze operanti nel mercato, il progressivo crescere di alti livelli di vita e di nuovi
ricchi, 'urbanizzazione e la lotta per la partecipazione al potere delle masse citta-
dine ed operaie, sradicate dalle campagne e affluite nelle dilatate metropoli.

Prima e seconda versione di Orfeo all' Inferno nascono in un ventennio carat-
terizzato da due rivoluzioni, due boom economici e due crisi finanziarie. Dopo la
grande carestia del biennio 1846-1847 e le rivoluzioni del 1848, la produzione
industriale ebbe vertiginosa crescita negli anni Cinquanta interrotta nel 1857 dalla
crisi che dal crack bancario di New York raggiunse 'Europa e I’Asia; riprese la
sua espansione con il boom del 1872-1873, a sua volta seguito dalla depressione
del 1874 che ebbe inizio a Vienna investendo in senso inverso Europa e America.

In Francia il fallimento della Seconda Repubblica, nata dalla rivoluzione del ’48,
fu determinato da «un fatuo entusiasmo sommerso da una prolungata paura».
Parigi rivoluzionaria, dopo gli ottomila morti della sanguinosa repressione milita-
re, non tardo a manifestarsi ostile al velleitarismo della rivoluzione sociale. Si ebbe
infatti il suffragio universale, che i conservatori temevano, ma le elezioni estese a
tutta la popolazione portarono, contro ogni previsione, soltanto venti operai in un



Parlamento costituito da una minoranza repubblicana ed una schiacciante mag-
gioranza monarchica. Il 10 dicembre 1848 un plebiscito designd alla Presidenza
della Repubblica Luigi Napoleone, nipote del grande Corso, che si trovo alle
prese con un Parlamento che per paura del disordine e dell’anarchia non era pitt
repubblicano e con 'opposizione aperta delle campagne renitenti a pagare la
nuova imposta addizionale di 45 centesimi sui contributi diretti. Vincolato nella
sua azione il Presidente Napoleone sciolse il Parlamento (2 dicembre 1851), arre-
std gli oppositori, soffocd con duecento morti ogni tentativo insurrezionale, rice-
vendo con un nuovo plebiscito (7 milioni di “si” contro 600.000 “no”) ampio
mandato per sei anni. Un anno dopo (novembre 1852) con un nuovo referendum
la Francia (7.888.000 “si” contro 280.000 “no”) votava per Napoleone TII impe-
ratore. Con lucida, acre analisi Carlo Marx denunciava la subordinazione della
societa francese al potere attraverso lo strumento referendario che toglieva ogni
possibilita di dibattito mostrando I'incapacita delle masse, soprattutto nelle cam-
pagne, di far valere «i loro interessi nel loro proprio nomes.

Limpero populista di Napoleone III cancellava la paura di un ritorno della
rivoluzione giacobina, prometteva pace, affari, arricchimento, benessere diffuso e
soprattutto gioia di vivere in un mondo in trasformazione, aperto al rischic e alla
fortuna. In questo tempo di espansione e di folli fortune acquisite e perdute tra
boom e crisi, I'impero populista ebbe un obiettivo costante: «allontanare il
momento della disillusione — ha scritto Kracauer — perpetuare il momento di ver-
tigine, tenere la nazione col fiato sospeso per impedirle di ricominciare a pensares.

Le forze in movimento, dietro i fuochi artificiali delle intenzioni, erano perd
reali e ben concrete. Il mondo finanziario impiantava le strutture dei grandi isti-
tuti creditizi e nello stesso anno (1852) nasceva la grande distribuzione per i con-
sumi di massa: il Bon Marché, il primo dei grandi magazzini parigini. La mesail-
lance univa in matrimonio borghesi e aristocratici. Haussmann, prefetto della
Senna dal 1853, rinnovava Parigi tracciando i boulevards rettilinei (per consenti-
re alle artiglierie di sparare sui rivoltosi) e pavimentati a macadam (allo scopo di
non fornire materiali per le barricate). La diffusione dei giornali era in ascesa; fio-
riva e prosperava nei boulevards e nei passages 'industria dell'amore.

«Dal colpo di stato — conferma un testimone del tempo —si & cominciato a par-
lare di milioni e ognuno ha sognato i suoi. Che abbondanza di improvvise ric-
chezze! La realta ha superato il sogno». Chi scrisse cosi guadagno in Borsa, nel
1852, 825.000 franchi; li perse tre giorni dopo; riguadagnd un milione I'indomani.

La Parigi di Napoleone III e di Offenbach appare pervasa dalla febbre dei
guadagni e del piacere. Stroncata e accantonata la protesta rivoluzionaria, la
societd godeva l'ora lieta di un vivere posseduto e goduto, incurante del futuro.
Nel 1848 La signora delle camelie di Dumas figlio aveva esaltato il sacrificio della
donna di mondo per la serenita dell'vomo amato; nel 1853 Le ragazze di marmo
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di Thiboust, fredde come statue marmoree, ostentavano in palcoscenico la calco-
lata rovina dei propri amanti depredati di ogni avere. A questo mondo attraverso
lo smascheramento delle trame sceniche, predisposte dallo scetticismo di
Ludovico Halévy, I'Offerbachiade offri con divertito impegno la gioia di vivere e
I'abbagliante splendore dell’operetta che distaccandosi dalle stilizzazioni del-
Vopéra comigue moltiplicava parole e musica per intrattenere e divertire con le
assurditd pit esilaranti scaturite dal lato buffo della vita. Uno spettacolo, con
Offenbach, che consentiva, moltiplicando le repliche, I'accesso di nuovi ceti
esclusi dalle “sale barocche” dell’opera lirica o buffa, avide di sensazioni nuove
offerte e prodigate dalla parodid di una societa assurda ma divertente e da perso-
naggi che non erano tipi né maschere ma esilaranti «fantasmi gonfiati dal vento e
dalla musica».

La nuova direzione del teatro musicale rifletteva 'ingannevole, ma abbagliante,
splendore del Secondo Impero mettendo in scena con naturalezza 'assurdo della
vita del tempo, vuota di ideali e avulsa da ogni impegno politico o sociale, freneti-
camente intesa a far soldi e divertirsi. Connotavano il nuovo genere, ramificazione
dello spettacolo musicale, la scanzonata felicith del vaudeville di Labiche (1851:
Cappello di paglia di Firenze) insieme alla leggerezza e alla grazia nonché al movi-
mento scenico delle trame serrate nei due atti del teatro di De Musset. Vi si inseri-
vano, brevi e struggenti squisitezze di poesia che si rifacevano alle “rapide delizie”
di Lamartine e, pili prossime, alle scaglie iridescenti degli Smalti e cammei di
Theophile Gautier (1852).

Si delineava un nuovo orizzonte. Nietzsche avverti in Offenbach un anti-
Romanticismo di fondo e 'opposizione, insieme a Bizet, alle suggestioni wagne-
riane. Baudelaire si ricollegava a Stendhal riconfermando: «Il Bello non & che la
promessa della felicitas.

Negli anni ’50, insieme a Offenbach, Costantin Guys, disegnatore e pittore,
interpretava la Parigi del suo tempo. Lorettes, grisettes, mantenute, ragazze e
donne nella tenebre di vita della Parigi del Secondo Impero rivivono in Guys e
nella musica di Offenbach dove i personaggi sono trasposti in scena direttamen-
te dai boulevards, dai caffé, dai restaurants. Ancheggiano e sgambettano e tra svo-
lazzi di gonne e mostra di biancherie intime si lanciano nelle quadriglie, nei galops,
freneticamente conclusi in cancan. Lo spazio della citta trasformava la percezio-
ne visiva della realta rivelando la bellezza passeggera e fugace della vita presente
e della modernita. Porremo, accanto a Offenbach e a Guys, il Baudelaire dei
Tableaux parisiéns e soprattutto del saggio dedicato al disegnatore, pubblicato nel
1860 da «Le Figaro» e intitolato I/ pittore della vita moderna. «La modernita —
afferma Baudelaire — & il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte
la cui altra meta & I'eterno e I'immutabile», Il fuggitivo di Offenbach & il relativo
che si distacca dal bello ideale. Nasce dal disincanto ma non annienta il ridicolo
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della vita, si limita a neutralizzarlo sorridendone e infondendo, attraverso una
musicaliti fluente, gioia e splendore alle accensioni della fantasia e alla vicenda
scenica. Offenbach & il «Mozart degli Champs-Elysées»: felicissima definizione di
Rossini, ripresa da Wagner che in un primo tempo aveva giudicato «calore del
letamaio» la carica vitale dell’ Offenbachiade.

Offenbach nasce violoncellista. Le prime esperienze di concertista e di compo-
sitore di musica dintrattenimento lo impongono nei salotti di Parigi per Pabilita
esecutiva (arpeggi, doppie corde, flautati), ma soprattutto per la capacita di trarre
dallo strumento sonorita impreviste: languori di cornamuse, strepito di sonagli, cin-
guettii e gorgheggi di uccelli. Divenuto compositore di successo, acquisisce all’in-
determinatezza della musica la calzante vivezza e incisivita della parola. La forza
propulsiva & impressa dal ritmo saltellante e insistente attinto alla dilagante e avvi-
luppante dinamica della musicalita rossiniana. Vi screziano e zampillano in
Offenbach schegge di melodia, scintillii preziosi di vaghissime evasioni — nostalgi-
che escursioni nell’impossibile del ricordo — che nell’'opera ultima, I racconti di
Hoffmann, si variano di intervalli insoliti tramati da semplici armonie.

La formazione di Offenbach segui la via istintiva del far musica con stupefa-
cente capacitd di assimilazione. Contatti episodici e brevi con Cherubini, pit
diretti e intensi con Halévy, I'autore della Juive, e con Flotow, il compositore di
Martha. Furono in seguito il concertismo, la composizione a getto continuo di
musiche di intrattenimento a formare il giovane tedesco di Colonia divenuto poi
interamente francese. Luoghi di ascolto e di formazione i teatri pullulanti a Parigi
al di fuori delle sedi storiche dell’'Opéra e della Opéra-Comique e punti di riferi-
mento alcuni strani personaggi della vita musicale parigina, dotatissimi ed istrio-
ni. Anzitutto Musard che aveva conquistato la citta al ballo dell’Opéra con la con-
traddanza delle Sedie spezzate. Dirigendo I'orchestra, Musard infatti mandava in
pezzi le seggiole. Nel suo locale di rue de Vivienne (una baracca con gli alberi che
fuoriuscivano dal tetto), sparava in orchestra colpi di pistola o taceva tuonare un
mortaio. Poi, Jullienn che dirigeva al Giardino Turco del Boulevard des Temples.
Elegantissimo ed affascinante, brillanti ai polsini e sul fermacravatte, Jullienn por-
tava camicie di pizzo e dirigeva in guanti gialli. Le sue esecuzioni risuonavano di
tam-tam e s’accendevano di fuochi d’artificio e di bagliori di incendio. Nel 1836
diresse anche i primi valzer di Offenbach segnalato da Halévy. C’era poi, Cornaud
che alla Certosa inzeppava le esecuzioni orchestrali di tutti i rumori possibili: tin-
tinnio di monete, spari, esplosioni battere di incudini e di lastre di metallo. Né &
da trascurare la presenza a Parigi nel 1837 di Johann Strauss che al Gymnase
Musical presentd i suoi valzer e un capriccio intitolato Mosaico, dove una donna
cantava da basso e un giovanotto si esibiva con voce da soprano.

In questo mondo Offenbach si tuffo con I'obiettivo, in seguito pienamente
raggiunto, di infondere alla sorpresa e al divertimento lo scintillio della buona
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musica allo scopo di ravvivare il teatro lirico e di strapparlo alla convenzione e alla
ripetizione, tenendo presente che la noia & nemica prima dello spettacolo.

Da parte sua, Offenbach si provava a proporre brevissime, fulminanti azioni
sceniche. Un primo successo lo raggiunse nel 1848, alla Sala Har, piccolissimo
palcoscenico, con I/ frate burbero dove si prendevano in giro il romanticismo effu-
so senza ritegno e le complicazioni sceniche del melodramma. Nominato, due
anni dopo direttore d’orchestra dell' Opéra-Comique, incontrd Hervé (pseudoni-
mo di Florimond Ronger), personaggio singolarissimo: organista a S. Eustachio e
compositore di musica sacra, boulevardier impertinente, attore e cantante con esi-
larantissima voce tenorile.

A Hervé risale la fondazione della pratica nuova, denominata poi “operetta”,
con la commistione della scoppiettante vivezza del vaudeville con il lirismo della
commedia musicale. Il Don Quichotte et Sancho Pansa (1848) di Hervé immette
nelle assurdita dell’bidalgo di Cervantes la coppia costituita dal “buffo chiatto” e
dal “buffo barilotto” che, prelevata dall’opera buffa, si trasferira nei clown del
circo e con Stanlio e Ollio nel cinema.

A Hervé puo farsi risalire una delle prime utilizzazioni del cancan allorché
assunse la direzione del Palais Royal; un teatro dove le opetine restavano scherzi
fine a se stessi e i personaggi erano obbligatoriamente due, il terzo potendo assu-
mere soltanto lo stato di cadavere, poiché la licenza governativa vietava di mette-
re in scena vere e proprie commedie.

Hervé dirigeva un teatro che, restando lo stesso, cambiava soltanto di nome:
Folies-Mayer, Folies-Concertantes, Folies-Nouvelles. Qui, nel 1854, presentd
Oyayae, la regina delle isole una buffoneria di Jules Moinaux definita «antropolo-
gia musicale» che la musica di Offenbach rendeva esilarante e piacevolissima. Un
suonatore di contrabbasso, prigioniero di una tribui di antropofagi e ridotto a pre-
sentarsi nudo con cappello e cravatta in attesa di venir utilizzato per succolente
bistecche, era costretto ad intrattenere la prosperosa regina cannibale con la sua
musica. Riusciva perd a fuggire tramutando lo strumento in scafo e servendosi di
un fazzoletto come vela,

Il successo indusse Offenbach ad imitare Hervé fondando, a sua volta, un pro-
prio teatro che, allocato in una baracca tra i platani degli Champs-Elysées, prese
nome di Les Bouffes Parisiens. Duplice lo scopo: acquisire un nuovo pubblico in
occasione dell’Esposizione Universale, che Parigi nel 1855 offriva al mondo, e
agganciarlo con un genere nuovo di intrattenimento musicale. «lo mi dicevo —
dichiard Offenbach — che I'opera comica non era piti all' Opéra-Comique, che la
musica veramente buffa, allegra e frizzante, la musica che vive, infine, si andava
dimenticando a poco a poco. I compositori che lavoravano per I'Opéra-Comique
facevano delle piccole grandi opere. To vidi che c’era qualcosa da fare per i giova-
ni musicisti che, come me, perdevano tempo alla porta del teatro liricos.
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Ai Bouffes Offenbach acquisi due presenze: Ludovic Halévy funzionario
dello Stato e abilissimo inventore e manipolatore di trame sceniche, nipote del
musicista e figlio di un drammaturgo, al quale si aggiunse, pochi mesi dopo, una
soubrette inarrivabile, Hortense Schneider.

Il primo spettacolo ai Bouffes si apri con una pantomima costruita su musi-
che di Rossini; seguiva un delicato idillio La notte bianca e chiudeva la serata un
piccolo capolavoro I due ciechi: un testo del gia ricordato Moinaux reso irresisti-
bile della musica di Offenbach che smascherava, senza irriderne, il luogo comu-
ne della bonta dei poveri e degli umili. Anche qui un grassone (il suonatore di
tromba Patachon) e un magrissimo (il chitarrista Giroffier) simulatori di cecita e
mendicanti. I due litigavano per una moneta rotolata sul selciato e baravano gio-
candosi a carte il posto migliore per la questua. Irresistibile il bolero elaborato a
valzer e intonato dai due mendicanti ogniqualvolta appariva un passante.

Il successo de’ I due ciechi costrinse a reperire una sede invernale per i
Bouffes: il Théitre des Jeunes Eléves dove, due giorni prima della fine dell’anno,
trionfd Ba-ta-clan, una commedia di Halévy sulla fuga dalla Cina di due gaudenti
e dell’occasionale sovrano del piccolo territorio, impossibilitati a vivere al di fuori
di Parigi. La musica di Offenbach saltella, scoppietta, divaga, ammiccando senti-
menti e nostalgia per rituffarsi avidamente nella frenesia del ritmo.

Ba-ta-clan enuncia una verita fondamentale: «Niente & serio fuorché 'amore»,
definendo la vita di corte «una buffoneria» ed il potere «una turlupinatura». Il
successo porto lo spettacolo alle Tuilleries dove nel Salone di Diana in occasione
del Congresso della pace del 1856 erano stati invitati da Napoleone III i potenti
d’Europa, convenuti per discutere sugli assetti del Vecchio Continente dopo la
guerra di Crimea e posti di fronte alla questione italiana sollevata da Cavour.

11 successo degli spettacoli, forma nuovissima del teatro musicale e sganciata
dalle convenzioni e degli schemi ripetitivi dell'opera, acquisi un nuovo pubblico
con nuove abitudini. Ai Bouffes, negli intervalli, si mangiavano arance e un aroma
fresco invadeva la piccola sala annullando ogni altro profumo. Hortense
Schneider, danzando un indiavolato bolero in Tromb-al-cazar, cantava un suo
sogno: volare in pasticceria per assaporare ciambellette, meringhe ¢ bignets, baba
e croguettes distribuendo tra diversi amanti il suo sentimento nella Rosa di Saint-
Flour. «Quando per questo il mio cuore batte, batte pure per quello lax.

Offenbach lavord anche per i nuovi compositori rivelando Bizet e Lecocq
vincitori del concorso per la musica del Dotfor Miracolo. Era un modo per inte-
ressare anche I'élite della cultura. Ai Bouffes erano spettatori abituali:
Villemesant, l'editore di «Le Figaro», Dumas padre, Meyerbeer (assente alle
“prime” e immancabile alle “repliche”), Thackeray e il conte Tolstoj, che scrisse
di Offenbach: «E veramente francese, un comico talmente abile e spontaneo che
tutto gli & permesso.
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Come invariabilmente accade nelle imprese impegnate nello spettacolo musi-
cale (dove mai i ricavi coprono i costi) i Bouffes incontravano difficolth ma recu-
perarono con l'impennata delle duecento e oltre rappresentazioni di Orfeo
all'Inferno nell'edizione in due atti del 1858. Il successo proveniva dall’indiavola-
ta musica di Offenbach, dalla trama irridente di Halévy, che dava inizio alla fecon-
dissima collaborazione con Meilhac, dallo smascheramento della societa del
tempo e dallo smontaggio dell'impalcatura dei valori correnti (ad Offenbach tutto
¢ permesso: aveva ammonito Tolstoj).

Insieme alle convenzioni dell’opera saltavano gli ideali di ogni estenuato
romanticismo. L'amore anzitutto che nell’Orfeo & scarnificato fino all’osso della
sessualita. Giove in cerca di amori nuovi & Napoleone III che per sua dichiara-
zione dopo sei mesi di assoluta fedelta alla bella moglie avverti la necessita di ade-
guati diversivi. Anche Offenbach, pur partecipe di una intensa e briosa vita fami-
liare, amava tre cose: le donne, i sigari e, un po’ il gioco. Halévy riponeva, per
conto suo, un racconto alla base di tutta I'Offenbachiade. Un banchiere, attivo e
abilissimo non poteva rinunziare alla giovane amante senza della quale peraltro
restava inerte e improduttivo. Da qui 'impegno della moglie a che il marito
restasse unito alla ragazza inducendo quest’ultima a preferire all’amore sognato il
lusso e il benessere prodigati dal vecchio amante. Era tutto un costume disinvol-
to ad imporsi. Pit tardi, nel 1863, Manet stacchers il chiaro, luminescente nudo
femminile sullo sfondo del bosco del Dejuner sur Pherbe. 1 capelli e la barba nel-
I'uomo - presenti nel dipinto di Manet — ebbero negli anni ‘60 ed oltre del seco-
lo scorso indicazioni di caratteristiche sessuali. La moda femminile degli anni ‘50
esaltava le prerogative muliebri: acconciature vistose, prominenza del seno, fian-
chi, sfoggio di chignons e cul de Paris. La crinolina, che occultava le parti inferio-
ti del corpo, scomparve dopo il primo Orfeo, e I'abito lungo inguainé i corpi fles-
suosi delle bellezze presenti alla seconda edizione dell’opera.

Euridice, tutta voglie e senso, diventa frenesia di vita e tramutatasi in Baccante
si lancia insieme agli dei nell’oblio delirante del cancan. Secondo dotte ricerche,
pare che il cancan conosciuto durante la guerra in Algeria, si diffuse nelle bettole
di Parigi dove nel 1832, I'anno dell’epidemia di colera, lo prelevarono prima
Musard e poi Hervé per proporlo sulle scene insieme al “tutto sottosopra”, altro
scollacciatissimo ballo, ed al galop a coppie doppie. Heine vi trovd la «derisione
di tutto cio che ¢ bello e buono, ogni sorta di entusiasmo, 'amor patrio, la fedelta,
la fede, gli affetti familiari, leroismo, la divinitas. Ostilita al sesso condivisa da
Marx avverso alle bellissime sorelle Woodhall propagandiste del libero amore
nella sezione americana dell’Internazionale Socialista.

LOrfeo all'Inferno irride I'infatuazione dell’Antico. La sapienza filosofica da -
Socrate agli Stoici aveva esaltato I'indipendenza del saggio, la solitaria meditazio-
ne, del giusto. Giove in Offenbach enuncia: «Che si salvino le apparenze! Tutto
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dipende da esse!» Da qui il personaggio dell’Opinione Pubblica — geniale inven-
zione di Halévy — che impone al riluttante Orfeo di ritrovare la moglie rapita e a
tutti di ritornare alla tradizione del mito per salvare e ribadire, almeno nelle appa-
renze, la certezza dell’amore senza fine che I'Euridice di Offenbach rifiuta deci-
samente in nome del desiderio e della febbre di vita.

Lo smontaggio degli ideali raggiunge nell’Orfeo il culmine nella ironia corro-
siva nel “coro della rivolta” degli dei contro Giove. Risuonano le note della
Marsigliese e la protesta monta in crescendo di frastuono e di canti: vociante con-
fusione destinata tuttalpiti a far sorridere e divertire. Il mito della rivoluzione
creatrice — tenacissimo nella ideologia moderna — si sbriciola e si dissolve nell’ac-
censione della fantasmagoria dello spettacolo. Appartato e poi dimenticato, Styx,
il custode di Euridice agli Inferi, sogna la pace perduta del regno di Beozia che
per la Grecia antica voleva dire dei semplici e degli sprovveduti e che nella som-
messa musica di Offenbach ripropone. ma senza illusioni, il sogno di un perduto
stato di natura, riecheggiato nel mondo moderno da Rousseau.

La seconda edizione di Orfeo — dopo il trionfo dell’ Offenbachiade da La bélle
Héléne (1864) a La Vie Parisienne, da La Grande-Duchesse di Gerolstein (1867) a
Robinson Crusoé ¢ a La Perichole (1868) — si colloca nella tormentosa definizione
della Terza Repubblica dopo il crollo del Secondo Impero.

Napoleone III percorse in politica interna una via liberale, ammettendo nel
1864 il diritto di sciopero e concedendo ai lavoratori, piti tardi, il diritto di asso-
ciazione e della tutela dei propri interessi con I'adesione, in odio alla borghesia
repubblicana, degli anarchici seguaci di Proud’hon. La politica estera fu perd
devastante. Finalizzando ogni azione all’abbattimento dell’ordine europeo defini-
to nel 1815 dal Congresso di Vienna, il discusso imperatore si rese nemiche la
Russia con la guerra di Crimea (1854-1856) e I'Austria con I'appoggio all’indi-
pendenza dell'Ttalia che a sua volta gli restd, se non avversa, indifferente per il
fanatico sostegno francese allo Stato pontificio.

Non capi, ancora, la politica di Bismark intesa ad escludere I'Austria per riu-
nificare la Germania. Si getto in spedizioni coloniali (Siria, Indocina) concluden-
do con una disastrosa sconfitta 'avventura nel Messico. Irritata e resa sospettosa
I'Inghilterra per I'insistenza delle mire sul Belgio, Napoleone IIT resto isolato,
quando la trappola predisposta da Bismark, scattd precipitando la Francia nella
devastante sconfitta nel 1870. La crisi francese esplose con il ritorno insurrezio-
nale della Comune (marzo 1870 - maggio 1871) che non rinsaldd la sinistra intor-
no alle istanze socialiste per 'opposizione dei radicali e dei repubblicani. Vinta e
prostrata, la Francia recuperd in pochi anni energie e produttivita e nel 1873 fu
in grado di corrispondere i cinque miliardi di franchi imposti dalla Germania
insieme alla perdita dell’Alsazia e di gran parte della Lorena, ottenendo lo sgom-
bero di tutte le forze occupanti.
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Nella difficile ricostruzione materiale e morale del Paese la polemica si rivol-
se contro Offenbach accusato di avere corrotto la Francia e di avere contribuito
alla disfatta. La ripresa della vita riportd perd Offenbach alla ribalta il quale si
rituffo nello spettacolo con la gestione del Théatre de la Gaité. Vi tentd la via cul-
turale progettando di mettere in scena Le rovine di Atene di Beethoven e Il Sogno
di una notte di mezza estate di Mendelssohn; ripiegd con il Re Carote sullo spet-
tacolo di musica leggera (ed era una sorniona rivalutazione di Napoleone III), ma
occorreva ben altro per soddisfare la ritrovata febbre di divertimento di un pub-
blico diverso per una pit diffusa partecipazione all’evento teatrale. Da qui, nel
1874, la riproposta di Orfeo. Lopera presentava ancora la demitizzazione della
classicita e del bello ideale che nella prima edizione aveva irritato la critica (con
vantaggio di propaganda per lo spettacolo) e deluso, successivamente, Theophile
Gautier, indignato per I'offesa alla bellezza pura. Soprattutto pero, ritornarono a
vincere la frenetica vitalitd della musica con le oasi beate di melodie, I'ironia cor-
rosiva dell’amore ideale e della rivoluzione rigeneratrice, la sensualita ilare e sco-
perta; zampillavano gia nella Ouverture i temi dischiusi all’ironia di una bucoli-
cita fasulla e ritornanti nell’opera; sfavillavano i couplets saettanti come frecciate:
sciamavano garbatamente petulanti le sonorita onomatopeiche («zing-zang» per
il tema del sonno; «zi, zi» nel duetto d’amore); risplendevano, ricolmi di gioioso
splendore ed ammiccanti, le escursioni tematiche del “coro della rivoluzione” dal
sol al re maggiore: esplodevano come bengala impreveduti i ritmi frenetici dei
galops e del cancan.

Il successo fu ancora una volta pieno ed entusiastico. Offenbach aveva
ampliato il gioco scenico attraverso l'introduzione dei balli (degli allievi violinisti
in terra, delle ore nell'Olimpo, delle mosche nell'Oltretomba) puntando sulla
magnificenza dello spettacolo: la campagna in fiore, il gioco dei sogni variamente
colorati nell'Olimpo dove I'orologio del cielo scandisce il tempo e risorgono con
Ialba nascente le illusioni. Era uno spettacolo che puntava ad avvicinare le masse
da conquistare sovrapponendo le meraviglie fantasticamente effuse della messin-
scena all’attualita della trama dissacratrice con ironia.

Come Guys — «il pittore della vita moderna» — Offenbach cercava «la bellez-
za passeggera, fugace della vita presente il sapore amaro o inebriante del vino
della vitas».
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La buffa storia -
di un grande non-amore

Nota del regista

Coraggiosa la scelta di rappresentare Orfeo all' Inferno: interrompendo la tradi-
zione delle operette “sicure”, Orfeo & una sfida, che vinta con successo dal Teatro
Massimo due anni fa, viene riproposta oggi, come allora, nell'edizione di opéra-féerie
del 1874, con balli e cori che esaltano i grandi spazi del Teatro di Verdura.

Dimentichiamo i riferimenti storici al Secondo Impero, troppo lontani da noi,
resta la musica, attualissima: allegra, frizzante, romantica, malinconica, fino all’e-
splosione dei galops e del cancan. Resta la storia, anch’essa modernissima, nella
demitizzazione della classicita e della bellezza come valore assoluto. Una banale
storia di corna. In fondo Orfeo & una controstoria, una storia di “non-amore” tra
i due protagonisti, Orfeo ed Euridice: la tradizione che vuole “lui” e “lei” inna-
morati e felici & rovesciata.

Ma ¢ anche una grande storia di grandi amori. Euridice & innamorata pit che
di Aristeo, dell’amore stesso: riversa le sue voglie su Plutone prima, poi le sue fan-
tasie su Giove; condannata a ritornare con ’odiato marito, trovera il suo ideale nel
Dio Bacco, scatenata nel ritmo del cancan, in cui obliare il vuoto della sua vana
ricerca di affetto. Povera Euridice, inutilmente femminista ante litteram, al grido
di «Io sono mia!». Orfeo, dongiovanni da strapazzo, & innamorato solo della sua
musica, che (altro geniale rovesciamento di situazione) & odiata e vituperata.
Plutone & innamorato di Euridice, le di la morte, la rapisce per possederla
all'Inferno. Ma il suo non & amore: raggiunto lo scopo, la trascura. Una banale
storia di sesso. Inappagato. L'Olimpo & specchio del mondo. Giove (quante
avventure galanti: Don Giovanni al suo confronto sara un dilettante ), Giove si
accende di Euridice al solo sentirne parlare. E un colpo di fulmine: smania, la
vuole, ma pur di non concederla a Plutone, la trasforma in Baccante. Ancora
sesso, solo desiderato. Ed Euridice va ancora in bianco. Ad immagine delle storie
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dei poveri mortali, Venere e Marte sono amanti; Diana, dopo aver civettato con
Atteone, trasformato in cervo da Giove, riversa i suoi sensi di amorosi interessi su
Orfeo, assieme a tutte le signore dee, romanticamente pronte a compiangerlo (e
forse a consolarlo): «Che fara senza Euridice?». John Styx, il carceriere infernale
di Euridice, ne & innamorato perso: vagheggia nel rimpianto di ritrovarsi vivo, con
lei incoronata regina di Beozia, nell'impossibile, vano desiderio di una vita sem-
plice che Euridice troverebbe solo noiosa. Giunone & innamorata delle sua gelo-
sia per Giove, Cupido dei suoi scherzi da ragazzino e fa dispetti a Ebe,
Melpomene e Tersicore, a sua volta innamorata solo della sua danza. Mercurio,
innamorato della velocita, informa Giove sulla trama, riuscendo a combinare
pasticci, perfetto nel suo ruolo di impacciato agente dei servizi segreti. Su tutto e
su tutti domina la Pubblica Opinione, invenzione geniale, innamorata del suo
ruolo di pedante custode delle apparenze, sulla terra. Ma la teme anche I'Olimpo:
gli uomini giudicano gli dei; anche per Giove le apparenze vanno salvate.
Insomma, si fa ma non si dice, e basta che non si sappia.

Orfeo, seguendo una delle prime regole della comicita, & un totale rovescia-
mento delle norme, dell’ovvio, della tradizione; sulla storia frantumata, rovescia-
ta, distrutta, si riversa I'onda corrosiva della musica che scardina le tradizioni
musicali, le ironizza, le irride. Libretto e spartito, perfettamente complementari,
invitano a gioire liberamente, a vivere I'attimo che fugge. Talvolta serpeggia tra le
note un sospiro di struggente romanticismo, un sottile velo di lugubre malinco-
nia, ma ¢ un attimo, un gioco, una citazione: lo scherzo finisce in gloria.
Importante & che la noia sia bandita, che trionfi la gioia. In verita il tutto & pii
complicato di quello che appare: in ogni situazione ¢’¢ una seconda, talvolta una
terza chiave di lettura. Ma con collaboratori eccellenti, abbiamo cercato di ren-
dere chiaro, semplice e scorrevole questo testo “raro”, per uno spettacolo da
ascoltare, da vedere, da godere.

Una gradevole novitd in questa edizione & l'inserimento, accanto alle Voci
Bianche, dei Piccoli Danzatori del Teatro Massimo.

E per concederci un’ultima trasgressione, cancellata I'ambientazione
dell’Arcadia, in un ambiente astrattamente classico, i costumi ci riportano alla
grande stagione operettistica: abiti da sera, toilettes, gioielli, trine e merletti, pizzi
intimi e gambe al vento,

Perché Orfeo & musicalmente, come & per i capolavori, senza tempo: scritto
ier, & di oggi, e sara di domani.

Vito Molinari
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Largomento

PRIMA PARTE
(T atto e II atto dell’edizione del 1874)

L'Ouverture suggerisce i temi musicali che verranno utilizzati nell'opera.
Siamo nei dintorni di Tebe, in Beozia. In fondo, campi di grano. Due capanne:
una di Orfeo, violinista, che tiene scuola di musica; I'altra di Aristeo fabbricante
di miele. UOpinione Pubblica avverte gli spettatori che non si limitera a com-
mentare gli eventi, ma interverra attivamente per indurre all’ordine un marito che
ha deviato ovvero una moglie irrequieta. Entra Euridice che canta il suo amore
per il pastore Aristeo. Stufa del matrimonio, stanca di musica, Euridice proclama
la sua liberta al marito, che I’ha sorpresa a gettar fiori nella capanna di Aristeo. In
duetto (violino e canto) i due coniugi s’insultano. Euridice detesta la musica del
marito; odia il violino. Insieme, i due trovano logica la separazione non senza pro-
positi di vendetta contro Aristeo da parte di Orfeo che per ucciderlo nasconde un
serpente nel campo di grano.

Giunge Aristeo innamoratissimo. Sa della trappola predisposta da Orfeo; egli
stesso ha suggerito di nascondere il serpente. Euridice, sopraggiunta, si lancia
verso la campagna per seguire la sorte di Aristeo ma trova la morte. Aristeo rive-
la allora la sua vera identita. E Plutone, il Dio dell’Inferno incapricciato d’una
donna terrestre.

Senza pit spiriti vitali, Euridice esala I'ultimo respiro scrivendo sotto dettatu-
ra un messaggio al marito per avvertirlo («lo sono morta. Aristeo & Plutone; il dia-
volo mi porta») fuggendo quindi con il dio nel mondo infernale.

Orfeo, uscito da scuola, apprende con gioia liberatrice che Euridice & stata
rapita da Plutone. E felice ma, sinistre, risuonano le voci delle Erinni («Anatema su
chi & privo di pieta»). Orfeo fugge ma viene fermato dall’Opinione Pubblica che gli
impone di riprendersi la moglie. Ad Orfeo riluttante non resta che salutare i propri
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allievi che lo ricambiano con un grazioso valzer. 'Opinione Pubblica, ammonendo
che pitt dell’amore conta I'onore, si avvia con il violinista verso I'aldila.

Lazione si sposta sull'Olimpo. Gli dei sono addorméntati sulle nubi. E 'ora
dei Sogni, variamente colorati. Rintoccano le ore e lentamente I'Aurora ridona la
gioia della luce radiosa. Squilli di caccia in lontananza. Giunge Diana e Jupiter
(Giove) si sveglia, a sua volta destando dal sonno gli dei mentre ’Olimpo & ora
visibile nello splendore mattinale. Diana invoca Atteone che Jupiter comunica di
avere trasformato in cervo, allo scopo di evitare di compromettere la giovane dea
e soprattutto di “salvare le apparenze”.

Emerge un nugolo di pettegolezzi e Giunone, appreso dalla stampa quotidia-
na di Euridice, schiaffeggia Jupiter ritenendolo responsabile del rapimento.
Mercurio — «non tocea il suol con i pié; un nembo blu & il suo taxi» — si presenta
per rendersi disponibile al servizio di Jupiter e svela il rapimento di Euridice ad
opera di Plutone. Giunone, schiaffeggia ancora Jupiter ritenendolo non respon-
sabile diretto ma idealmente solidale. Alla compagnia degli dei si unisce Plutone,
che si finge in estasi per le Ninfe, le Muse e le Grazie, inebriato dai profumi
dell’'Olimpo. Jupiter perd gli rinfaccia il rapimento della ragazza e ribadisce I'as-
solutezza del suo potere. Gli dei protestano contro «tirannia» e «anti-democra-
zia». Stufi di nettare e di ambrosia, proclamano la rivoluzione. Jupiter accusa
Plutone del rapimento di Euridice, ma gli dei gli rinfacciano i suoi trascorsi ama-
tori rievocando il mondo delle metamorfosi, la serie dei suoi scandalosi amori.
Giunone torna pertanto a schiaffeggiare il fedigrafo marito, ma giungono Orfeo e
I’Opinione Pubblica, che Jupiter si appresta a ricevere alla Corte celeste. Orfeo,
sempre sospinto dall’Opinione Pubblica, dichiara il suo strazio («Che fard senza
Euridice?») rifacendo il verso a Gluck, e Jupiter condanna Plutone a restituire
Euridice al marito annunciando di volere controllare personalmente gli eventi,
recandosi nel mondo degli Inferi. Deposta, ogni velleita rivoluzionaria, eccitatis-
simi per la gita nell’Ade, gli dei si uniscono a Jupiter («Partiam! Partiam!»).
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SECONDA PARTE
(IIT atto e IV atto dell’edizione 1874)

Euridice nel mondo degli Inferi & segregata nel houdoir di Plutone. Si annoia
a morte: tanto da rimpiangere I'amore di Orfeo. Estasiato dalla ragazza, John
Styx, assegnato alla sua custodia, evoca il proprio perduto regno di Beozia ¢
dichiara il suo amore. Alla ripulsa della giovane, Styx la chiude a chiave in una
stanza. Sopraggiungono Plutone e Jupiter, che & certo che Euridice sia tenuta pri-
gioniera; ma Plutone nega.

In soccorso di Jupiter, accorrono Cupido e Venere.

Chiamati da Cupido, appaiono quindi i poliziotti dell’amore, che vegliano sui
cuori. Euridice viene individuata. Trasformato in moscone, Jupiter attraversa il
buco della serratura e raggiunge la sua bella — che ora desidera sottrarsi a Plutone
— e conquista Euridice avvinta e in delirio per le “ali dorate”, lietissima di tradire
anche 'amante. Per fuggire si travestira da Baccante, con il pretesto d’una festa
con la partecipazione degli dei, e ne profittera per filarsela col nuovo innamorato
al quale interamente si offre: “Rapiscimi!”. Plutone cerca invano di catturare il
moscone Jupiter, e viene travolto da uno sciame di mosche ballerine, evocate da
Cupido.

Nel quadro finale (IV atto) tutti gli dei sono riuniti in festa per il Baccanale.
Si beve il vino offerto da Plutone ed Euridice, rapita nel desiderio, invita all’eb-
brezza inneggiando a Bacco e danzando con Jupiter un minuetto che trapassa in
un infernale gafop durante il quale Jupiter tenta il rapimento. Giunge perd Orfeo
con I'Opinione Pubblica che impone il rispetto del mito: Orfeo portera via
Euridice che sara sua se riuscira a non rivolgerle sguardo alcuno, Accompagnata
da Styx e velata, la giovane si incammina, ma Jupiter scaglia il fulmine che fa vol-
tare Orfeo. Euridice sparisce per ritornare al puro desiderio in veste di Baccante,
trascinando tutto e tutti nel cancan: mito nuovo dell’ebbrezza dimentica.
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Assistente musicale
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Francesco Mineo
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Viviana Caiolo
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Massimo Frangipane
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Fausto Patassi
Vincenzo Licata
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Antonio Mezzapelle
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Pier Ugo Franchin
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Natale La Rocca**
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Sandra Contin
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Corni

Andrea Mastini**
Andrea Albori**
Pietro Anzalone
Stefano Amar”
Antonino Cappello
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Trombe

Antonino Saccone®*
Salvatore Piazza™*
Antonio Monastra
Antonino Cannizzo
Santo Rizzo

Tromboni e tuba
Michele De Luca**
Dalmar Nur Hussen**
Salvatore Chimento,
Giovanni Morisi
Gianluca Gagliardi
Marco Sala

Francesco Gagliardi
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Giovanni Ribaudo**
Davide Ravioli**
Alberto Sinelli
Salvatore Candela
Mariano Venturella
Rosario Barretta
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** Primi strumenti



IL CORO

Maestro del Coro
Marcello Tozzia

Soprani primi
Annarita Alaimo
Maria Luisa Amodeo
Anna Catalano
Antonietta Di Vita
Alfonsa Fantaci
Donatella Gugliuzza
Rosalba Mongiovi
Daniela Montelione
Caterina Notaro
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Maria Pia Tramontana

Soprani secondi
Domenica Alotta

Maria Argento

M. Antonietta Chianello
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Maria Fiordaliso
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Francesca Martorana
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Maria Scimone

Daria Teresi
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Manuela Ciotto *
Antonella De Luca
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Contralti
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Monica Iraci *
Francesca Martino
Daniela Nicoletti
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Aida Sparano

Tenori primi
Ignazio Campisi
Biagio Di Gesu *
Giuseppe Faraone
Aldo Fiore
Antonio Livigni
Fabio Milazzo
Francesco Polizzi*
Fabrizio Pollicino
Giuseppe Talluto
Franco Tralongo *
Emanuele Urso *

Tenori secondi
Filippo Alotta
Emanuele Chiarelli
Giuseppe De Luca
Cosimo Diano *
Salvatore Giglio
Gianfranco Giuntoli *
Mariano Gottuso
Antonio Lo Presti *
Pietro Luppina *
Vincenzo Monteleone *

Aldo Sardo

Baritoni

Nicola Alaimo *
Gianfranco Bargia *
Salvatore Castronovo
Paolo Cutolo *

Mario Di Peri *
Simone Maria Di Trapani
Giovanni Leonardi
Vittorio Lipocelli
Loris Purpura *
Giuseppe Tagliarino *

Bassi

Gaspare Barrale
Daniele Bonomolo *
Giuseppe Caruso
Gianni Forcieri
Gianfranco Giordano
Guido Traci
Giuseppe Lo Re *
Vincenzo Raso *
Antonino Scrima
Tommaso Smeraldi
Vincenzo Vitale



IL CORPO DI BALLO
Etoile principale ospite
Alessandra Ferri
Coordinamento artistico
del ballo

Micha van Hoecke
Maestro al ballo

Antony Uzunov
Maestro al piano

Aldo R. Albertacci

Elisa Arnone
Zina Barrovecchio
Lucia Bucca
Anna Di Martino
Elvira Di Natale
Cinzia Graziano
Carla Livio
Soimita Lupu
Carmen Marcuccio
Cecilia Mecatti
Roberta Migliore
Angela Mormino
Monica Piazza
Sonia Riina
Patrizia Saggio
Floriana Zaja

Giuseppe Bonanno
Vincenzo Caruso
Roberto Milano
Miguel Peters
Giuseppe Puccio
Giuseppe Riccobono
Maurizio Rosso
Giovanni Simeone
Salvatore Tocco
Ettore Valsellini



IL. CORO DI VOCI BIANCHE

Maestro del Coro
Marcello Iozzia

I PICCOLI DANZATORI

Responsabile
Alexandre Stepkine

Chiara Amart
Gabriele Amart
Jennifer Amico
Provvidenza Arena
Marco Barbera
Erika Bisconti
Tommaso Caramia
Daniele Cravotta
Giuseppe Davi
Germana Di Cara
Filippo Ficarra
Grazia Foresta
Valentina L’ Abbate
Lidia La Cagnina
Roberta Mantegna
Chiara Molinelli
Roberto Molinelli
Cristofer Petrotto
Luca Re

Flavio Rezza
Vanessa Rogas
Consuelo Sances
Giorgia Sardo
Gioe%e Tagliavia
Simona Trapani
Valentina Vitti

Silvia Alu

Alessia Amato
Carla Barbato
Lucrezia Bruno
Manuela Di Martino
Desiree Di Salvo
Monica Fabra
Marcella Favara
Noemi Ferrante
Alessia Foti
Caterina Giacalone
Valentina Graziano
Simona Lombardo
Maria Lombino
Clarissa Malvica
Martina Martire
Federica Marullo
Giorgia Messina
Valeria Miserendino
Pamela Monreale
Luana Ragolia
Nadia Randazzo
Federica Rezza
Lucia Sorge

Maria Luisa Sorge
Vittoria Valerio
Sabrina Vicari
Valeria Zampardi
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