In una lertera a Scalfari, Calvino scriveva nel 1945:  da Einaudi nel 1946, Kim, il personaggio ispirato
alla figura di Ivar Oddone'?, ma che assomiglia an-
{...) La mia vita in qr:as.r'u.l’.r.fmc: AHRO ¢ ST N che a Calvino, spiega:

susseguirsi di peripezie: sono staro partigiano per
IHtte quESto tERpo, SONe PAsSate QUraverse una ine-
narrabile serie di pericoli e di disagi; bo conosciuto
la galera e la fuga, sono staro pisi volre sull orlo del-
la morte. Ma sono contento di tutto quello che ho

Questo & il significato della lotwa, il significato vero,
totale, al di ki dei vari significati ufficiali. Una
spintd df riscatte umano, elementare, anonimo,
da ruste le nostre wmiliazioni: per loperaio dal sus

farro, del capirale di esperienze che ho accumularo, sfruttamento, per il contadine dalla sua ignoranza,
per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il
paria dalla sua corvuzione. lo credo che il nostro

anzi avrei voluto fare di pit,

Resistere ai soprusi rafforza. Rimanere fedeli a se lavero politico sia guesto, utilizzare anche la nosira

stessi nonostante i ricatti, la paura, la violenza subita miseria wmanda, utilizzarla contro se stessa, per la

¢inferta fa rinascere nuovi, pit lucidi ¢ maturi. Con- nasird redenzione, cosi come { fascisti utilizzano la :
sapevoli del significato della lotta. Ne i sentiero dei miseria per perpetuare la miseria, ¢ l'womo contro i Paoty Tali
nieli di ragno, il romanzo sulla Resistenza pubblicato l'uoma.

Censura!

" "Lavmunno del 1944, tra onobre ¢ novembre, vede lNarresto e la detenzione come ostaggi prima di Eva Mameli (un
mese) e poi del padre (un paio di mesi) che, in missione a Roma quando la moglie fu arrestara, si sarebbe consegnaro
ai tedeschi per cercare di owenere la sua liberazione. Lintento delle 55 era di costringerli a svelare dove fossero nascost
i due Aigh"(D. Cassini e 8. Clarke Loiacono, frale Calvino. Il partigiane Santiago, Fusta editore, Saluzzo 2023, p. 39),

* 1. Calvino, “La stessa cosa del sangue” in Ultime viene il corvo, Mondadori, Milano 2001, pp. 89-96,

di Vito Molinari

“E uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo......"

* Ivi, pp. 89-90. La censura ha origine antiche, praticamente & sempre esistita. Nel 25 d.C. Tacito, nei suoi “An-
" Ivi, pp. 93-94. nales”, a proposito di un rogo di opere di autori invisi al potere, scriveva: “Perseguire il pensiero
* Ivi, p. 94

“ 8. Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 11.

" 1. Calvine, La stesst cosa... ¢it., pp. 94-95,

* 11 15 novembre 1944 i nazifascisti danno luogo al rastrellamento di San Romolo, frazione di San Remo, in seguito
alle rivelazioni di un infilcrato nelle bande parrigiane. Alcuni uomini riescono a fuggire, tra cui Floriano Calvino, ltalo
viene fermaro, ma si salva dalla fucilazione immediara perché ha con sé un foglio di licenza di un reparto di stanza presso
Ancona. Arrestato, viene portato nella fortezza-carcere di Santa Tecla, sul Porro Vecchio di San Remo, dove incontra
il padre Mario, anch'egli prigioniero (cfr. D. Cassini ¢ 5. Clarke Loiacono, ltalo Calvino. I partigiane Santiage, Fusta
editore, Saluzzo 2023, p. 40).

* 1. Calvino, "Angoscia in caserma” in Ultimo viene il corvo, Mondadori, Milano 2001, pp. 107 ¢ 108,

'S, Perrella, Calvine, Laverza, Roma-Bari, 1999, p. 16,

"' 1. Calvino, Angoscia...cit., p. 117.

Y Ivar Oddone (1923-2011), medico e partigiano italiano con il nome di Kim.

1. Calvino, I sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2004, p. 115,

& accrescerne autority”,

Censura, dal latino “censére”, controlla, attenua, limita, minimizza, soffoca voci e personaggi
non allineari, :'-:El‘:il'.ii.[-l., fino a renderli innocui. Con la censura il potere si difende da critiche ¢
attacchi. Il potere deve avere I'assoluto controllo degli organi d'informazione, degli spettacoli.
Annienta i dissidenti: chi & !i-]-__'ll.'ldi[t:l. [Tt ] :'.'c:r[}r:!'.".'ivt. talvolta & condannato alla morte civile,
Perché quando “il re & nudo”, non fa pil paura, suscita solo disprezzo, mitigato dalla risata li-
beraroria. In Iralia la censura risale al 1922, Fino ad allora le riviste rearrali avevano mantenuto
la loro caratteristica satirica. In quell’anne gli autori Luciano Rameo, Rota e Galli, presentano
la rivisra “Manicomio” in cui un folle E‘u%u da un UHEJL'd:!]i: |'::lr|:1:|'|'||:r|[.'||‘4:. grid:mr.ln: “Vado al
gabinetto!”. Ci & andato e ci & restato. Risate, applausi, successo. Ma l'attore protagonista &
Lino Medini, E:H_‘TI::I[.'I L'HI'I.[FIZ}HEIJ.FJI. di Mussolini. Il Duce va a vedere lo :'.'|':r:[|:;|::[}ln al Tearro
Costanzi di Roma. Un mese dopo, nel gennaio 1923, presso la Presidenza del Consiglio dei
Ministri, viene istituita la censura :iug]i .li}'u:l!l:i{_'ufi teatrali. La rivista abbandona la satira }'Jnlili-
. o N At 3 T 3 s e e R S ca, e diventa “grande spertacolo di costumi, scene, coreograhie, effetti speciali sempre piti mera-
L : L | viglinﬁi ed t‘.li:.’lEr_'T:![i.“. I regime fascista si preoccupa subito di viEil;i re sui contenuti dei notizia-
ri, controllando l'attivith radiofonica, influenzandone ['orientamento politico e culturale.
Emana anche una circolare a tutela dell’aurarchia |i|'LEL|i.~i[i-;.‘.'|; Crarconniéers diventa Hinv:mu[tir:-
ra, flirt = amoretto, sport= diporto. Negli anni trenta il jazz viene definito "una delle armi
Eil]d.‘li{_'l‘]t: piil forti e sicure”. Nel 1940 viene vietato di far seguine al coro *Vincere, e vincere-
mo!” la canzone “[llusione, dolce chimera sei tu...”. Delegato alla censura teatrale fu Leopoldo
Zurlo, lunzionario colto ed equilibraro, che tentd pit volee, spesso inutilmente, di ortenere il
permesso di rappresentazione di testi contestati, sottoponendoli direttamente al giudizio di
Mussolini. F,.'.'r:m]'Ji{:l |':t:rﬂ:[tu dei rapporti conflittuali tra comici e potere I qlu:lln di .lf'u'ngulu
Cecchelin, comico triestino, perseguitato, pii volte arrestato, anarcoide, anticonformista, detto

=

“il Perralini triestino sempre fuori dal coro. MNel :,In|'|n:1ngm,'rr.1 viene abolita la censura Fascista,
’Eiar diventa Rai. Due giorni prima dell'inizio delle trasmissioni tv, Pio XII dichiara: “La cen-
sura di [}}__';t_r'i & assolutamente insufficiente”. 11 3 g::nn;:.iu 1954 i,lir-IHH la rrasmissione i]'l'.lllHll]’.‘!]i:

i

e
i

della tv italiana. Gia in periodo sperimentale, mesi prima, mi ero scontrato con il direttore
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generale Sergio Pugliese, perché avevo fatto indossa-
re alla annunciatrice Fulvia Colombo abito e parruc-
ca del 700, per annunciare un quartetto di solisti
tedeschi, il Quanz Collegium che suonava musica
del 700, con strumenti ed in abit d'epoca. “Lan-
nunciatrice & sacra! Rappresenta la Rai: non si toc-
ca!”. Compresi subito che non sarebbe stato facile il
rapporto con la direzione Rai. Diressi FAlbum di
Elena Giusti, hlmato. Ripresi un ballo, in cui lei si
esibiva su un biliardo, con una stecca. Visionato, fu
giudicato erotico, volgare, offensivo al pudore; ven-
ne ‘[.'tEIi.‘tl[}. Muove amministratore dtl::g.‘llu era Fili-
berto Guala, autodefinitosi “un modesto crociato
chiamaro a lottare per il sepolcro della pubblica co-
scienza, per cacciare pederasti e comunisti”, Impose
subito le “Norme di autodisciplina televisiva”, ispi-
rate a direttive del Vaticano. Proibite molte parole:
membro, neppure della Camera; no amante, neppu-
re del bello; la squadra del “Benfica” veniva indicata
solo come i nostri avversari”, Perseguitate le “mag-
giorate™: in un mio programma, dopo due puntate,
fu sostituita Abbe Lane, ritenuta troppo provoecante.
A causa della “congiura dei mutandoni” Guala & co-
stretto a dimettersi; entra in convento, diventando
frate trappista. Nella mia trasmissione “Lui ¢ lei”,
per prendere in giro la richiesta di un dirigente, fac-
cio mettere nella scollatura di Tina De Mola un
grande hore finto, suscitando grandi polemiche. Su-
perando le censure riesco a far debuttare in v Paolo
Poli, omosessuale dichiarato. Dopo sei anni di enor-
mi successi viene cancellato dai palinm:lil.i “Un, due,
{4 programma
scritto da Scarnieci e
Tarabusi, con To-
gnazzi e Vianello.
Mell'ultima puntata
dell’anno  precedente
avevamo messo  in
onda, all'insapura dei
dirigenti Rai, una pa-
rodia di un avveni-
mento pubblico: la
caduta del presidente
Gronchi  all'inaugu-
razione del Teatro
Alla Scala. Nel "60 un
mio programma,
“Controcanale”, sca-
tena un putiferio; si
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arriva  alle inlr.,'rp-l:l-
lanze  parlamentari
per una battuta pro-
nunciata da Corrado:

“Lltalia & una repubblica fondara sulle cambiali”. In
quell’anno c'erano state molte cambiali protestarte.
MNel ‘61 nuovo direttore generale ¢ Ettore Bernabei,
fanfaniano doc, che guidera fino al '65 'azienda con
mano di ferro. lo do le dimissioni da dipendente fis-
50, COn contratto a vita, per poter lavorare anche
fuori della Rai: sard un “regista squillo”. Il caso pin
eclatante di censura tv & stata l'interruzione alla set-
tima puntata della “Canzonissima "617 con Dario
Fﬂ [ Frﬂl'.l{.'.:l R.‘.‘trm:. I{_] no cro I'L'g_i."il.'l & Ccoautore. AI_]—
biamo avuro scontri con la censura da subito. Un
deputato de presenta una interpellanza contro Fran-
ca. “La signora Rame non deve esagerare: cantando
deve far vedere una sola gamba per volta; se le mo-
stra tutte e due deve indossare calze nere pesantil”.
Ci fu uno scontro con Bernabei per uno sketch giu-
dicato volgare e riviale. Ma lo scontro definitivo av-
venne su una scenetta che rrartava di morri bianche,
di non utilizzo delle protezioni obbligatorie nei can-
tieri edili. Dalla settima puntata in poi mandai in
onda le sole canzoni in gara. Il caso suscitd interpel-
lanze parlamentari, interrogazioni, discussioni sui
giornali; ci saranno vari processi durati quindici
anni. Dopo quella trasmissione arrivarono in Italia le
macchine AMPEX, per 'BVM, registrazione video
magnetica, che permettevano di registrare i pro-
grammi ¢ poterli censurare prima di mandarli in
onda. Nel 63 sta per andare in onda “ll saltaleone™,
ispirato al pupazzo che salta fuori a sorpresa da una
scatola, oscillando sostenuto da una molla. Pochi
giorni prima cade il ZOVErno, sostuito da un gover-
no estivo diretto da Giovanni Leone; dobbiamo
cambiare titolo: diventerd “Il naso finte”. lo faccio
rigirare la sigla: dalla scarola salta fuori un pupazzo
che ha fattezze del politico partenopeo. In teatro di-
rigo varie riviste con Pisu, Bramieri, Del Frare, ispi-
rate alle mie serie tv “L'amico del giaguaro™ i wre
vengono denunciat e fermati per una parodia della
canzone “Eri piccola” di Buscaglione, “Eri piccolo”
dedicata a Fanfani. 1965: dirigo un testo tv scritto
con Marchesi e Simonertta: *Natale oggi”, cerchiamo
di smontare i luoghi comuni delle feste. Non piace.
Viene censurato, tagliato, rimontato, mandato in
onda tempo dopo. Scrivo con ltalo Terzoli un nume-
ro unico di capodanno: *Crepi 'astrologo!”. La cen-
sura cambia il titolo in “Viva l'astrologo!”. Sempre
con Terzoli scrive “E sottolineo yé"; presentano
Gianni Morandi ¢ Carerina Caselli, vi deburtano
Pal:l::,.' Pravo ¢ Lucio Dalla, suscitando maolte p{;ll.:mi—
che, Morandi con Mario Lusini, presenta, accompa-
gnandosi con le chitarre "Clera un ragazzo che come
me... : Vengono censurate le parole “spara ai
Vietcong”, sostituite da un coretto a bocca chiusa:

“Ta,ta,ta...", mentre le chitarre imitano il rumore di
una mitraglia. 1968 “ll tappabuchi” di Scarnicci e
Tarabusi con Corrado e Vianello. Viene censurato
uno sketch sui “Promessi sposi” con Corrado Renzo
¢ Vianello Lucia: giudicato irriguardoso, & stato ta-
gliato in varie parti direttamente da Bernabei. 1l mio
programma “Music-rama” con Alida Valli e i Cetra
viene bloccato per un anno, per un contrasto tra di-
rigenti. A hne anni sessanta dirigo varie serie per la
domenica pomeriggio, lanciando molti volti nuovi.
Ci scontriamo col dirig::nl:u v rL'sp{Jns.'ll}ilt: della ri-
vista, che non vuole assolutamente mandare in onda
Cochi e Renato. Non ne capisce l'umorismo surrea-
le; riesco faticosamente a farli deburttare: avranno un
successo enorme. Nel 1970 scrivo con Paolo Poli e
Ida Omboni, e dirigo, quattro puntate di “Babau™: &
un modo nuove, diverso di proporre il varietd televi-
sivo: Dopo averle registrate, vengono visionare, giu-
dicate bellissime, e...chiuse in un armadio per seue
anni. Andranno in onda nel ‘77, a Ferragosto! Diri-
go “Mai di sabato, signora Lisistrata”, trasposizione
w di Garinei e Giovanni di “Un trapezio per Lisi-
strata’, con Milva, Bramieri, la Valori, Panelli, Giuf-
fré, la Farinon. Dopo la registrazione & visionata dal
solito dirigente tv che contesta due balli, secondo lui
eccessivamente sexy. Uno era interpretato dalla bra-
va, spiritosa Bice Valori (sexy?), l'altro era una evi-
dente parodia uno strip-tease delle combattenti tro-
jane che sulle mura della ciwd, st liberavano pezzo
per pezzo delle armature e le lanciavano agli achei
SOLLO IL' Imura, r]m::in:.'rldn COn una casta [I.'lﬂi.l'.']'“.'”ﬂ.-
Ci furono vari incontri con gli autor, o e il dirig{:n-
te: scontri, liti violente, Risultato: Garinei e Giovan-
nini ed io fummo esclusi dalla programmazione del
primo canale, di cui era responsabile il dirigente, per
cinque anni. lo fondai una mia casa di produzione di
Caroselli, lo Studio VM; collaborai con il secondo
canale, per cui diressi “I sette peccati capitali” di
Brecht-Weill, con una splendida Milva. Visionato,
andd in onda in terza serata, mai piti replicato. Era il
primo Brechr fatto in tv. La censura ha pesantemen-
te condizionate anche i Caroselli. La censura inizial-
mente si occupava dei centimetri di pelle scoperta
delle ballerine; utilizzava uno spillo da balia per te-
nere chiuso il sottogonna, perché, alzando la gamba,
non si intravvedessero le mutande. Poi ha realizzato
che la vera censura era quella delle idee ¢ censurava i
testi preventivamente. Con la registrazione tutto fu
piﬂ facile: si potevano controllare 1 programmi pri-
ma di metterli in onda. Con 'svwento della concor-
renza delle v private, la Rai, anziché proseguire il
S r}hhligu di v |:ru|.'|-|}li::.'l.. per paura di FEn]r.:rE |]'LI|.'l-
blico, si ¢ allineata ai programmi privati, abbassando

il livello; anche la censura ha dovute diventare pit
permissiva, come per alcuni programmi di Enzo Tra-
pani, e per un programma di strip-tease, "Il cappello
sulle ventitré”. 5i crea un caso internazionale, nel
1986 per uno sketch del trio Solenghi, Marchesini,
Lopez, che mette in parodia Komeini ¢ il suo regi-
me. Ma il periodo d'oro della tv & terminato, irrecu-
perabile, improponibile. La rivista tv ¢ cancellata
dalle trasmissioni inventate dai presentatori, i conte-
nitori, di tre quating ore, uno zibaldone che com-
pn:nr.lu di tutto e di pil".t,, e poi dalle trasmissioni del-
le v private che propongono come protagonisti le
persone comuni, finta “tv veritd”, imbarbarimento
televisivo e sociale, “pornografia dell’anima”, secon-
do critici ¢ intelletruali. Unico tentativo di ov inno-
vativa, controcorrente & quella del terzo canale, di-
rette da Angelo Guglielmi, nel 1987, ma avrd vita
breve. lo non mi riconosco pill in questa televisione,
realizzata con poca professionalitd, con incompeten-
za, con presunzione. Decido di tornare al mio primo
amore, il teatro. Ma la censura tv ha perseguitato
anche personaggi: Umberto Bindi per “presunta
omosessualicd”, Walter Chiari, coinvolto in un giro
di droga, Mina per un figlio con Corrado Pani, spo-
sato, Moschese, per battute su Fanfani ¢ Armaldo
Forlani. Sono stati cacciati Andrea Barbato, Enzo
Biagi, Daniele Luttazzi, Santoro, con I editto bulga-
ro” di Berlusconi. La v di una volta rivive saltuaria-
mente con le teche Rai, documenti preziosi di cin-
quant’anni di programmi, conservati ¢ archiviati. lo
ricordo la censura tv in alcuni dei miei ultimi libri,
come “La mia Rai”. Ho ricordato Evtore Bernabeid,
il supercensore che ha dichiarato: “Lho fatto perché
lo sentivo come un dovere. La censura non & potere
o prepotenza, ma assunzione, doverosa di responsa-
bilith. L'ho faro e lo rifarei.” Lo stesso Bernabei, nel
'74, rispondendo ad Alberto Moravia, che protesta-
va contro I'uso sistematico della censura, in una let-
tera aperta sosteneva che “la censura televisiva non
esiste”. Certo oggi la censura negli ultimi anni & di-
ventata pill sofisticata, pili attenta; ma non bisogna
mai subire le prepotenze della censura, le morbose
attenzioni del censore. E una battaglia difficile, spes-
so perdente, ma lascia il seme del dissenso ai giovani,
per nuove battaglie. Attenzione: mai distrarsi. La
censura ¢ un mostro, anche se apparentemente in
letargo, sempre vigile ¢ pericoloso, insidioso, pronto
a scatenarsi alla prima occasione. Satira ¢ censura:
una guerra inhnira,

71
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