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Di RAI ognuno porta con sé la sua, gio-
ie e dolori, incontri e scontri ma certo 
la RAI  di Vito Molinari, regista quel 3 
gennaio 1954 della trasmissione inau-

gurale della TV italiana, ha un interesse particola-
re. Ce la racconta in LA MIA RAI, un libro che è al 
tempo stesso un’autobiografia, un testo sociologi-
co, una raccolta di aneddoti, un’enciclopedia dello 
spettacolo, a tratti addirittura un romanzo. Allora, 
cominciamo proprio così, in maniera romanzesca: 
la sfida a duello.
Credo di essere stata l’ultima persona sfidata a duello!  
Negli ultimi mesi del 1953 da Genova mi sono trasferi-
to a Milano per un periodo sperimentale di televisione. 
Avevo 23 anni non compiuti. In più avevo avuto l’incari-
co dal giornale “Il lavoro nuovo” di Genova, di scrivere 
delle critiche teatrali. L’incarico mi permette di andare 
gratis a teatro. Mi capita di recensire “Come un ladro di 
notte” del giornalista genovese Enrico Bassano, al nuovo 
Teatro Sant’Erasmo; la commedia non mi era piaciuta: 

simbolistica, contorta, eccessiva, con personaggi dai ca-
ratteri violentemente estroversi. Lo scrissi, e scrissi anche 
che Bassano non amava le mezze misure, né nella vita né 
nell’arte. Bassano si arrabbiò molto, mi scrisse una lettera 
di insulti, non accettava scuse, “mi sfidava a duello”. Gli 
risposi che ero a sua disposizione, ma che forse era me-
glio, prima di arrivare ai padrini, guardarsi allo specchio 
e considerare età e fisico. Non ebbi risposta, la cosa finì lì, 
ma Bassano per anni mi tolse il saluto. Molti anni dopo ero 
in Piemonte; al circo Togni stavo facendo delle riprese per 
un Carosello dedicato a domatore Darix. Improvvisamente 
entrò Bassano che accompagnava un gruppo di studenti a 
cui spiegava la vita del circo - ne era appassionato inten-
ditore,  suo fratello pittore aveva sposato una cavallerizza. 
Attraversò la pista, e a braccia larghe mi abbracciò calo-
rosamente, presentandomi agli studenti come un ottimo 

regista! Non ho mai capito cosa fosse successo! In seguito 
mi ha dedicato una critica in cui diceva che io ero uno dei 
migliori registi italiani della tv e anche del teatro. Il tempo 
fa dimenticare molte cose….
Duelli però ne facevate davvero al tempo del liceo, 
al grido misterioso e barbarico di “ zambai, zam-
bai, umba, umba, diritiriganga, asciangò, asciangò, 
umpaipì, umpaipà … va a morì ammazzà”. Com’eri 
da piccolo? Per essere così vispo a 93 anni, da ra-
gazzo dovevi essere un terremoto.
Le risse vennero superate dalla dichiarazione di guerra, 
dai bombardamenti dal mare e aerei, dalle ricognizioni 
di “Pippo”, come chiamavamo l’aereo che preannunciava 
l’arrivo dei bombardieri. Quanto a me, da ragazzo non era 
particolarmente agitato, quello che si dice un terremoto. 
Mi bastava un libro, preferibilmente di teatro. Qualche 
pomeriggio di festa, in casa, in assenza dei genitori. Un 
grammofono, i dischi, I primi balli, i primi baci … e ap-
pena possibile, a teatro. In famiglia, solo la nonna materna 
spesso diceva a memoria lunghe poesie, che io ascoltavo 

incantato. Il paradiso: quando, papà e mamma mi hanno 
portato a teatro, al Margherita, in un palco, di cui avevano 
la disponibilità  con altri parenti. La prosa: “Il ragno” di 
Sem Benelli, con Renzo Ricci. Non ci ho capito nulla, ma 
ero affascinato
Non c’è bisogno di leggere il saggio Yogananda per 
ricordare che la vita è tutto un cambiamento. Il tuo 
libro da un grosso contributo per capire il conti-
nuo mutare dell’Italia dagli anni 50 a oggi; sono 
più di quattrocento pagine fitte di notizie e per-
sonaggi che rivelano un lavoro di documentazione 
pauroso e un archivio assai ricco. Quanto tempo 
hai impiegato a scriverlo
Dagli anni ’50 il mutamento della Nazione è stato enorme; 
nel 1953 un terzo della popolazione era analfabeta, due 
terzi parlava solo in dialetto! La crescita è stata accom-

pagnata, prodotta, voluta dalla televisione, fino al boom 
economico, aiutato da Carosello, e dalle lezioni del ma-
estro Manzi, “Non è mai troppo tardi”.   Ho cercato di 
raccontarlo nel libro “La mia Rai”: per “viverlo” ci ho 
messo 93 anni, quelli che ho attualmente, per scriverlo 
tre anni e mezzo.
Cosa era “la congiura dei mutandoni”?
Il 3 gennaio 1954 dirigo la trasmissione inaugurale 
della televisione italiana. A giugno arriva in Rai il nuo-
vo amministratore delegato, con ampi poteri, Filiberto 
Guala, proveniente dal Movimento Laureati Cattolici, già 
presidente dell’INA Casa. Suo referente è Amintore Fan-
fani. Guala deve vigilare perché la Tv venga usata per 
“migliorare” gli italiani; è molto sensibile alle istanze di 
carattere religioso, è convinto della superiorità delle idee 
sulle istituzioni, e, in nome di una salda matrice cattolica, 
deve controllare che la tv rispecchi a livello popolare di 
comunicazione di massa, la tradizione storica e culturale, 
la ricca eredità cristiana. Rappresenta la democrazia 
cristiana in Rai. Si rivelerà un manager tenace. Non voleva 
accettare l’incarico. “Non penso di essere preparato”. 
Non lo era: ha dichiarato subito di non aver mai visto un 
film, di non essere mai andato a teatro. “Chi sono io? Sono 
semplicemente un modesto crociato, chiamato a lottare 
per il sepolcro della pubblica coscienza: sono venuto per 
cacciare pederasti e comunisti. Accanto al direttore Sergio 
Pugliese è Aldo Passante, suo vice, legato al vice direttore 
generale Bernardi, con posizioni politiche vicine a quelle 
del partito liberale, contrario alla politica di Guala, così 
come nemici di Guala erano gli austeri dirigenti torine-
si, di tradizione liberal massonica. Ma Guala prende tutti 
in contropiede: istituisce dei corsi per nuove leve di fu-
turi dirigenti. E’ il primo e sarà l’unico caso nella storia 
della Rai. I vincitori del corso verranno assunti a tempo 
indeterminato, con incarichi non di primo piano, ma con 
la prospettiva, a breve, di raggiungere posti dirigenziali. 
Così, in poco tempo, si completerebbe l’occupazione della 
Rai, da parte di uomini fidati. Viene incaricato di istrui-
re il centro didattico, Pier Emilio Gennarini,fervidamente 
cattolico, intelligente, colto, dossettiano, “cattolico comu-
nista”. I partecipanti al corso verranno denominati “corsa-
ri”; sono in trentamila per trecento posti previsti. In realtà 
ne verranno assunti una cinquantina: ”cinquanta giovani 
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leoni”, una ciurma eterogenea ed estranea all’ambiente. 
I vincitori sono personaggi che diventeranno importanti 
in Rai e fuori dall’azienda: Fabiano Fabiani, Emanuele 
Milano, Giovanni Salvi, Sergio Silva, Angelo Guglielmi, 
Umberto Eco, Furio Colombo, Gianni Vattimo, Federico 
Doglio, Carlo Tuzii, Gianfranco Bettettini, Raffaele Crovi, 
Luigi Di Gianni, Enrico Vaime, Mario Carpitella, Folco 
Portinari, Piero Angela, Adriano De Zan ... si dà anche il 
caso di un vincitore che non viene assunto perché “troppo 
comunista” secondo Scelba. Molti di loro daranno presto 
le dimissioni, preferendo una carriera fuori dalla Rai; altri 
faranno carriera in Rai, per anni. Comunque prenderanno 
spesso posizioni lontane dalla politica di Guala. La censura 
continua ad imperversare: misurati i centimetri di pelle 
scoperti delle gambe delle ballerine, delle cosce, delle 
spalle, del decolté. Sottogonne bloccate da spilla da balia, 
che impediva, in caso di alzata di gambe, che si potes-
sero intravedere le mutande. Si dovevano indossare calze 
nere, pesanti, non trasparenti. 1956: è caratterizzato dalla 
“congiura dei mutandoni”. Così è passato alla storia l’at-
tacco del vecchio gruppo dirigente aziendale alla politica 
di Filiberto Guala. Tutto inizia da un articolo di Alfredo 
Panicucci, su “Epoca”, ferocemente critico della politica 
amministrativa di Guala. Pare che fosse ispirato da Aldo 
Passante. Si dice che il papa fosse stato convinto a vedere 
un programma di rivista in tv; in quell’occasione alle bal-
lerine venne segretamente permesso di esibirsi con una 
calzamaglia: grave scandalo. Ci fu un articolo violentissimo 
dell’Osservatore Romano che richiamava ai valori cristiani 
violati.  Giugno ’56: Guala fu costretto a dimettersi. Viene 
nominato amministratore delegato Marcello Rodinò, di-
rettore generale Rodolfo Arata.  I nuovi dirigenti invertono 
gli indirizzi di Guala, ridanno voce agli “aziendali”, gesti-
scono la Rai come se questa fosse “una azienda produttri-
ce di energia elettrica o una fabbrica di scatolette”.  Guala, 
coerentemente, entrerà in convento, nel Monastero delle 
Fratocchie, alle porte di Roma, diventando frate trappista.
Pochi numeri per riassumere la tua lunga carriera.
 Dalla trasmissione inaugurale, nel 1954, più di duemila 
trasmissioni di rivista tv, molti spettacoli di prosa, classica, 
tragica, comica; alcuni sceneggiati, quaranta operette tv. 
Ho diretto ogni genere di spettacolo, compresa la Messa, 
lo sport, musica classica, con l’eccezione dei quiz, che – 
secondo me- non hanno bisogno di un regista. Basta un 
tecnico che segua il conduttore-presentatore. Ho diretto 
cinquecento Caroselli (Carosello d’oro per la Longines); 
trecento cinebox, gli antenati dei video clip. Più di sessanta 

operette. Ho scritto ed editato 12 libri, tre sono in uscita, 
uno lo sto scrivendo. Ho conseguito tutti i premi del set-
tore, cittadino onorario di Sestri Levante, Commendatore 
dell’Ordine al Merito della Repubblica per lo Spettacolo, 
omaggiato con una targa posta sulla casa di nascita. Non 
sarà troppo?
Al tuo matrimonio con Hilda ci fu una scena da vec-
chia commedia, addirittura le spose scambiate.
Era mio caro amico Nazareno Fabbretti, frate francescano, 
predicatore sommo, ammiratissimo, amatissimo, segui-
tissimo, fondatore della rivista Gallo (Nervi,1946), della 
“Frate Sole” all’Annunziata di Genova, fotografo eccezio-
nale, giornalista, ottimo scrittore, in continuo scontro con 
il Cardinale Giuseppe Siri, il cardinale degli industriali e 
dei banchieri.   Nazareno  era detto “frate delle bagasce”, 
delle puttane; era il loro confessore, le aiutava. Ma lo era 
anche delle indossatrici di alta moda. Sempre pronto a 
giocare, a scherzare, allegramente, giocosamente, se-
condo le regole di San Francesco. Ma estremamente di-
stratto. Ha celebrato il mio matrimonio, con Hilda, attrice 
del Piccolo Teatro di Genova, il 24 febbraio 1954, nella 
Parrocchia di Albaro. Eravamo in quattro, nel senso che 
si sposava anche la sorella di Hilda, Elda, con Umberto 
Sacerdote, attore dilettante e impiegato all’Ansaldo. Padre 
Nazareno, distratto al solito e un po’ per la commozione, 
si confonde e inizia a sposare me con Elda e Umberto con 
Hilda.  Fermato in tempo, per fortuna.
Nel 1961 hai inaugurato anche il secondo canale 
con BONSOIR CATHERINE, uno show con Caterina 
Valente. E sempre in quell’anno hai inventato nuo-
ve soluzioni tecniche come il “chroma key” e il “go 
kart”. Come le usavi?
1961, il nuovo direttore generale è Ettore Bernabei, fan-
faniano doc che dal 61 al 65 guiderà l’azienda con mano 
di ferro. Si inaugura il secondo canale. Il critico tv Achille 
Campanile dichiara: “Io lo vorrei con tutto quello che non 
c’è nel primo, e senza tutto quello che c’è nel primo cana-
le”. L’inaugurazione avviene con “Bonsoir Catherine”, uno 
spettacolo di rivista, da me diretto, con Caterina Valente, la 
più brava soubrette con cui io abbia lavorato. Sperimento 
nuove soluzioni sceniche: mi invento una specie di croma 
key, con cui un cantante si esibiva in scenografie che cam-
biavano continuamente, in realtà cartelli disegnati. Il tutto 
a costo zero. E il go kart. Ho fatto costruire dagli ingegneri 
un carrello a livello pavimento, su cui viene piazzata una 
telecamera, collegata con un sedile per il cameraman. Per-
mette carrelli circolari, la ripresa dal basso, che allunga 
le figure,facendo sembrare le soubrette con le gambe più 
lunghe. Inoltre posizionato in asse ad una telecamera che 
riprende ad altezza viso un cantante o un attore,consente 
di effettuare stacchi dal totale a primi piani,senza obbliga-
re chi si sta esibendo a girarsi ad ogni stacco, cercando la 
telecamera che lo sta riprendendo. Nel tempo la tecnica ha 
fatto passi da gigante, non seguita dai contenuti: la forma si 
è sviluppata molto più della sostanza. 
E delle novità tecniche di oggi, quale ti stimola di 
più?
Quella che ha fatto più passi avanti è la tecnica della luce, 
che oggi ha praticamente sostituito la scenografia. Non 
più costruzioni pesantemente elaborate, ma effetti di luci 
mutevoli ogni secondo, con risparmio enorme di spese e 
di tempo.
Per finire ti chiedo di fare la parte di Paride, spero 

di non metterti nei guai come lui: ecco una mela 
d’oro, è per la donna più bella che hai conosciuto.
E’ sicuramente Gloria Paul, prima ballerina dal fisico 
straordinario, dalla gambe infinite, un viso dolce, sempre 
sorridente, sexissima, anche aggressiva nei suoi contur-
banti balli. Appena arrivata in Italia, prima ballerina del 
complesso Alaria, l’ho vista esibirsi al Teatro Olimpia di 
Milano, subito scritturata per metterla accanto a Gino 
Paoli, nel cinebox “La gatta”, canzone appena uscita. In 
calzamaglia, conturbante, si aggirava intorno a Gino, con 
espressioni e posizioni da gatta. Ha in seguito lavorato 
molte volte con me, in riviste, commedie musicali; è diven-
tata prima soubrette degli spettacoli dei più grandi comici 
italiani, primo Macario, grande talent scout, poi Dapporto. 
Il destino cinico e baro ha voluto colpirla in modo incre-
dibile. In un incidente domestico, le è caduto sulla schiena 
uno scaldabagno, dalla parete del bagno privato: è rimasta 
paralizzata dalle gambe in giù. Da anni su una sedia a ro-

telle. Sono andato a trovarla: incredibilmente ha mante-
nuto il suo sorriso, il suo buonumore, la sua serenità, la 
sua voglia di vivere; ha affrontato con grandissima forza 
d’animo il suo destino. Ancora oggi bellissima. Grande 
soubrette, grande donna.   Ciao Gloria!
 “La mia Rai” è l’ultimo libro uscito? 
 No, il penultimo. Quando ho smesso di fare tv ho fatto 
teatro; quando ho smesso di fare teatro, mi sono dedicato 
a quello che da tempo volevo fare, ma non ne ho mai avuto 
il tempo: scrivere. Per alcuni anni ho scritto senza pensare 
di pubblicare; poi ho cercato un editore. E ho trovato un 
amico: Vincenzo Gueglio, direttore editoriale di un picco-
lo editore di Sestri Levante, (Ge), Paolo Paganetto delle 
edizioni Gammarò. Il nuovo libro si intitola “Le indagini 
del Commissario Guido Ballardini” dove il protagonista 
deve risolvere molti casi difficili, in una Genova tranquilla, 
sonnolenta. Gestisce il tran tran giornaliero, godendo della 
compagnia della sua fidanzata, Luisa, e dei ristoranti che 
frequenta da gourmet. Improvvisamente, lampi nella notte, 
efferati omicidi sconvolgono le loro esistenze. Ogni tanto, 
sorgono in Guido, strani fenomeni: ha delle premonizioni 
di fatti che accadranno veramente tempo dopo; o delle 
visioni di eventi, di come si sono svolti. Tra i personaggi 
che incontra  c’è anche l’autore stesso del libro, amico 
di suo padre.
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