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LA SUA VITA FRA DUELLI, CONGIURE, SPOSE SCAMBIATE E MOLTA RAI

colloguio con Idalberto Fei

i RAI ognuno porta con sé la sua, gio-
ie ¢ dolori, incontri e scontri ma certo
la RAI di Vito Molinari, regista quel 3
gennaio 1954 della trasmissione inau-
gurale della TV italiana, ha un interesse particola-
re. Ce la racconta in LA MIA RAL un libro che ¢ al
tempo stesso un'autobiografia, un testo sociologi-
co, una raccolta di aneddoti, un’enciclopedia dello
spettacolo, a tratti addirittura un romanzo. Allora,
cominciamo proprio cosi, in maniera romanzesca:
la sfida a duello.
Credo i essere stata I'ultima persona sfidata a duello!
Negli ultimi mesi del 1953 da Genova mi sono trasferi-
to 2 Milano per un periodo sperimentale di televisione.
Avevo 23 anni non compiuti. In pill avevo avuto I'incari-
co dal giornale “II lavoro nuovo” di Genova, di scrivere
delle critiche teatrali. L'incarico mi permette di andare
gratis  teatro. Mi capita di recensire “Come un ladro di
notte” del glornalista genovese Enrico Bassano, al nuovo
Teatro SantErasmo; la commedia non mi era piaciuta:

regista! Non ho mai capito cosa fosse successo! In seguito
mi ha dedicato una critica in cui diceva che io ero uno dei
migliori registi italiani della tv e anche del teatro. Il tempo
fa dimenticare molte cose. ..

Duelli perd ne facevate davvero al tempo del liceo,
al grido misterioso e barbarico di * zambai, zam-
bai, umba, umba, diritiriganga, asciango, asciango,
umpaipi, umpaipa ... va a moti ammazza”. Com'eti
da piccolo? Per essere cosi vispo a 93 anni, da ra-
gazzo dovevi essere un terremoto.

e risse vennero superate dalla dichiarazione di guerra,
dai bombardamenti dal mare e aerei, dalle ricognizioni
di “Pippo”, come chiamavamo I'aereo che preannunciava
Iarrivo dei bombardieri. Quanto a me, da tagazzo non era
particolarmente agitato, quello che si dice un terremoto.
Mi bastava un libro, preferibilmente di teatro. Qualche
pomeriggio di festa, in casa, in assenza dei genitori. Un
grammofono, i dischi, I primi balli, i primi baci ...  ap-
pena possibile, a teatro. In famiglia, solo la nonna materna
spesso diceva a memoria lunghe poesie, che io ascoltavo
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simbolistica, contorta, eccessiva, con personaggi dai ca-
ratteri violentemente estroversi. Lo scrissi, e scrissi anche
che Bassano non amava le mezze misure, né nella vita né
nell'arte. Bassano si arrabbio molto, mi scrisse una lettera
di insulti, non accettava scuse, “mi sfidava a duello”. Gli
risposi che ero 4 sua disposizione, ma che forse era me-
glio, prima di arrivare ai padrini, guardarsi allo specchio
e considerare eta e fisico. Non ebbi risposta, la cosa fini fi
ma Bassano per anni mi tolse il saluto. Molti anni dopo ero
in Piemonte; al circo Togni stavo facendo delle riprese per
un Carosello dedicato a domatore Darix. Improwisamente
entrd Bassano che accompagnava un gruppo di studenti a
cui spiegava la vita del circo - ne era appassionato inten-
ditore, suo fratello pittore aveva sposato una cavallerizza.
Attravers0 la pista, e a braccia larghe mi abbraccid calo-
rosamente, presentandomi agli studenti come un ottimo
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incantato. I paradiso: quando, papa e mamma mi hanno
portato a teatro, al Margherita, in un palco, di cui avevano
la disponibilita con altri parenti. La prosa: “Il ragno” di
Sem Benelli, con Renzo Ricci. Non i ho capito nulla, ma
ero affascinato

Non c'e bisogno di leggere il saggio Yogananda per
ricordare che la vita ¢ tutto un cambiamento. Il tuo
libro da un grosso contributo per capire il conti-
nuo mutare dellTtalia dagli anni 50 a oggi; sono
pitl di quattrocento pagine fitte di notizie e per-
sonaggi che rivelano un lavoro di documentazione
pauroso e un archivio assai ricco. Quanto tempo
hai impiegato a scriverlo

Dagli anni 50 il mutamento della Nazione € stato enorme;
nel 1953 un terzo della popolazione era analfabeta, due
tetzi parlava solo in dialetto! La crescita ¢ stata accom-
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pagnata, prodotta, voluta dalla televisione, fino al boom
economico, aiutato da Carosello, e dalle lezioni del ma-
estro Manzi, “Non & mai troppo tardi”. Ho cercato di
raccontarlo nel libro “La mia Rai™: per “viverlo” ci ho
messo 93 anni, quelli che ho attualmente, per scriverlo
tre anni e mezzo.

Cosa era “la congiura dei mutandoni”?

113 gennaio 1954 dirigo la trasmissione inaugurale
della televisione italiana. A giugno arriva in Rai il nuo-
vo amministratore delegato, con ampi poteri, Filiberto
Guala, proveniente dal Movimento Laureati Catolici, gia
presidente dell'INA Casa. Suo referente ¢ Amintore Fan-
fani. Guala deve vigilare perché la Tv venga usata per
“migliorare” gl italian; ¢ molto sensibile alle istanze di
carattere religioso, & convinto della superiorita delle idee
sulle istituzioni, e, in nome di una salda matrice cattolica,
deve controllare che [a tv rispecchi a livello popolare di
comunicazione di massa, la tradizione storica e culturale,
la ricca eredita cristiana. Rappresenta la democrazia
cristiana in Rai. $i rivelerd un manager tenace. Non voleva
accettare Iincarico. “Non penso di essere preparato”.
Non lo era: ha dichiarato subito di non aver mai visto un
film, di non essere mai andato 4 teatro. “Chi sono i0? Sono
semplicemente un modesto crociato, chiamato a lottare
per il sepolcro della pubblica coscienza: sono venuto per
cacciare pederasti e comunisti. Accanto al direttore Sergio
Pugliese & Aldo Passante, suo vice, legato al vice direttore
generale Bernardi, con posizioni politiche vicine a quelle
del partito liberale, contrario alla politica di Guala, cosi
come nemici di Guala erano gli austeri dirigenti torine-
si, di tradizione liberal massonica. Ma Guala prende tutti
in contropiede: istituisce dei corsi per nuove leve di fu-
turi dirigenti. E' il primo e sard 'unico caso nella storia
della Rai. T vincitori del corso verranno assunti a tempo
indeterminato, con incarichi non di primo piano, ma con
la prospettiva, a breve, di raggiungere posti dirigenziali.
Cosi, in poco tempo, si completerebbe I'occupazione della
Rai, da parte di uomini fidati. Viene incaricato di istrui-
re il centro didattico, Pier Emilio Gennarini fervidamente
cattolico, intelligente, colto, dossettiano, “cattolico comu-
nista”, I partecipanti al corso verranno denominati “corsa-
1i"; sono in trentamila per trecento posti previsti. In realta
ne verranno assunti una cinquantina: “cinquanta giovani
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leoni”, una ciurma eterogenea ed estranea all'ambiente.
[ vincitori sono personaggi che diventeranno importanti
in Rai e fuori dall'azienda: Fabiano Fabiani, Emanuele
Milano, Giovanni Salvi, Sergio Silva, Angelo Guglielmi,
Umberto Eco, Furio Colombo, Gianni Vattimo, Federico
Doglio, Carlo Tuzii, Gianfranco Bettetini, Raffaele Crovi,
Luigi Di Gianni, Enrico Vaime, Mario Carpitella, Folco
Portinari, Piero Angela, Adriano De Zan ... si da anche il
caso di un vincitore che non viene assunto perché “troppo
comunista” secondo Scelba. Molti di loro daranno presto
le dimissioni, preferendo una carriera fuori dalla Rai; altri
faranno carriera in Rai, per anni. Comunque prenderanno
spesso posizion lontane dalla politica di Guala. La censura
continua ad imperversare; misurati i centimetri di pelle
scoperti delle gambe delle ballerine, delle cosce, delle
spalle, del decolté. Sottogonne bloccate da spilla da balia,
che impediva, in caso di alzata di gambe, che si potes-
sero intravedere le mutande. Si dovevano indossare calze
nere, pesanti, non trasparenti. 1956: & caratterizzato dalla
“congiura dei mutandoni”. Cost & passato alla storia I'at-
tacco del vecchio gruppo dirigente aziendale alla politica
di Filiberto Guala. Tutto inizia da un articolo di Alfredo
Panicucci, su “Epoca”, ferocemente critico della politica
amministrativa di Guala. Pare che fosse ispirato da Aldo
Passante. $i dice che il papa fosse stato convinto a vedere
un programma di rivista in tv; in quell'occasione alle bal-
lerine venne segretamente permesso di esibirsi con una
calzamaglia: grave scandalo. Ci fuun articolo violentissimo
dell'Osservatore Romano che richiamava ai valori cristiani
violati. Giugno '50: Guala fu costretto a dimettersi. Viene
nominato amministratore delegato Marcello Rodind, di-
rettore generale Rodolfo Arata. I nuovi dirigenti invertono
gli indirizzi di Guala, ridanno voce agli “aziendali”, gesti-
scono la Rai come se questa fosse “una azienda produttri-
ce di energia elettrica o una fabbrica di scatolette”. Guala,
coerentemente, entrera in convento, nel Monastero delle
Fratocchie, alle porte di Roma, diventando frate trappista.
Pochi numeri per riassumere la tua lunga carriera.
Dalla trasmissione inaugurale, nel 1954, piti di duemila
trasmissioni di rivista tv, molti spettacoli di prosa, classica,
fragica, comica; alcuni Sceneggiati, quaranta operette tv.
Ho diretto ogni genere di spettacolo, compresa la Messa,
lo sport, musica classica, con I'eccezione dei quiz, che -
secondo me- non hanno hisogno di un regista. Basta un
tecnico che segua il conduttore-presentatore, Ho diretto
cinquecento Caroselli (Carosello d’oro per la Longines);
frecento cinebox, gli antenati dei video clip. Piti di sessanta

operette. Ho scritto ed editato 12 libri, tre Sono in uscita,
uno lo sto scrivendo. Ho conseguito tutti i premi del set-
tore, cittadino onorario di Sestri Levante, Commendatore
dell'Ordine al Merito della Repubblica per lo Spettacolo,
omaggiato con una targa posta sulla casa di nascita. Non
sara troppo?

Al tuo matrimonio con Hilda ci fu una scena da vec-
chia commedia, addirittura le spose scambiate.

Era mio caro amico Nazareno Fabbretti, frate francescano,
predicatore sommo, ammiratissimo, amatissimo, segui-
tissimo, fondatore della rivista Gallo (Nervi,1946), della
“Frate Sole” all Annunziata di Genova, fotografo eccezio-
nale, giornalista, ottimo scrittore, in continuo scontro con
il Cardinale Giuseppe Sit, il cardinale degli industriali e
dei banchieri. Nazareno era detto “frate delle bagasce”,
delle puttane; era il loro confessore, le aiutava. Ma lo era
anche delle indossatrici di alta moda. Sempre pronto a
giocare, 4 scherzare, allegramente, giocosamente, se-
condo le regole di San Francesco. Ma estremamente di-
stratto. Ha celebrato il mio matrimonio, con Hilda, attrice
del Piccolo Teatro di Genova, il 24 febbraio 1954, nella
Parrocchia di Albaro. Eravamo in quattro, nel senso che
si sposava anche la sorella di Hilda, Elda, con Umberto
Sacerdote, attore dilettante e impiegato all’Ansaldo. Padre
Nazareno, distratto al solito e un po’ per la commorzione,
si confonde e inizia a sposare me con Elda e Umberto con
Hilda. Fermato in tempo, per fortuna,

Nel 1961 hai inaugurato anche il secondo canale
con BONSOIR CATHERINE, uno show con Caterina
Valente. E sempre in quell'anno hai inventato nuo-
ve soluzioni tecniche come il “chroma key” e il “go
kart”. Come le usavi?

1961, il nuovo direttore generale & Ettore Bernabe, fan-
faniano doc che dal 61 al 65 guidera I'azienda con mano
di ferro. Si inaugura il secondo canale. 1l critico tv Achille
Campanile dichiara: “To lo vorrei con tutto quello che non
c'¢ nel primo, e senza tutto quello che ¢'e nel primo cana-
le”. Linaugurazione awiene con “Bonsoir Catherine”, uno
spettacolo i rivista, da me diretto, con Caterina Valente, la
pit brava soubrette con cui io abbia lavorato. Sperimento
nuove soluzioni sceniche: mi invento una specie di croma
ey, con cui un cantante si esibiva in scenografie che cam-
biavano continuamente, in realta cartelli disegnat. Il tutto
a.costo zero. il go kart. Ho fatto costruire dagli ingegneri
un carrello  livello pavimento, su cui viene piazzata una
telecamera, collegata con un sedile per il cameraman. Per-
mette carrelli circolar, la ripresa dal basso, che allunga
le figure facendo sembrare le soubrette con le gambe pil
lunghe. Tnoltre posizionato in asse ad una telecamera che
riprende ad altezza viso un cantante o un attore,consente
di effettuare stacchi dal totale a primi pianisenza obbliga-
re chi si sta esibendo a girarsi ad ogni stacco, cercando la
telecamera che lo sta riprendendo. Nel tempo la tecnica ha
fatto passi da gigante, non seguita dai contenuti: la forma si
& sviluppata molto pidl della sostanza.

E delle novita tecniche di oggi, quale ti stimola di
pi?

Quella che ha fatto pili passi avanti € la tecnica della luce,
che oggi ha praticamente sostituito la scenografia. Non
pii costruzioni pesantemente elaborate, ma effetti di luci
mutevoli ogni secondo, con risparmio enorme di spese e
di tempo.

Per finire ti chiedo di fare la parte di Paride, spero

di non metterti nei guai come lui: ecco una mela
d’oro, & per la donna pitt bella che hai conosciuto.

E' sicuramente Gloria Paul, prima ballerina dal fisico
straordinario, dalla gambe infinite, un viso dolce, sempre
sortidente, sexissima, anche aggressiva nei suoi contur-
banti balli. Appena arrivata in Italia, prima ballerina del
complesso Alaria, Iho vista esibirsi al Teatro Olimpia di
Milano, subito scritturata per metterla accanto a Gino
Paoli, nel cinebox “La gatta”, canzone appena uscita. In
calzamaglia, conturbante, si aggirava intorno a Gino, con
espressioni e posizioni da gatta. Ha in seguito lavorato
molte volte con me, in riviste, commedie musicali; e diven-
tata prima soubrette degli spettacoli dei pill grandi comici
italiani, primo Macario, grande talent scout, poi Dapporto.
Il destino cinico e baro ha voluto colpirla in modo incre-
dibile. Inun incidente domestico, le & caduto sulla schiena
uno scaldabagno, dalla parete el bagno privato: € rimasta
paralizzata dalle gambe in giil. Da anni su una sedia a ro-
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telle. Sono andato a trovarla: incredibilmente ha mante-
nuto il suo sorriso, il suo buonumore, la sua serenita, la
sua voglia di vivere; ha affrontato con grandissima forza
d'animo il suo destino. Ancora oggi bellissima. Grande
soubrette, grande donna. Ciao Gloria!

“Ia mia Rai” & ['ultimo libro uscito?

No, il penultimo. Quando ho smesso di fare tv ho fatto
teatro; quando ho smesso di fare teatro, mi sono dedicato
aquello che da tempo volevo fare, ma non ne ho mai avuto
il tempo: Scrivere. Per alcuni anni ho scritto senza pensare
di pubblicare; poi ho cercato un editore. E ho trovato un
amico: Vincenzo Gueglio, direttore editoriale di un picco-
lo editore di Sestri Levante, (Ge), Paolo Paganetto delle
edizioni Gammard. Il nuovo libro s intitola “Le indagini
del Commissario Guido Ballardini” dove il protagonista
deve risolvere molti casi difficili, in una Genova tranquilla,
sonnolenta. Gestisce il tran tran giornaliero, godendo della
compagnia della sua fidanzata, Tuisa, e dei ristoranti che
frequenta da gourmet. Improwisamente, lampi nella notte,
efferati omicidi sconvolgono le loro esistenze. Ogni tanto,
sorgono in Guido, stran fenoment: ha delle premonizioni
di fatti che accadranno veramente tempo dopo; o delle
visioni i event, di come si sono svolti. Tra i personaggi
che incontra c’¢ anche I'autore stesso del libro, amico
di suo padre.
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