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Figlia di Iaso, re dell’Arcadia: secondo il mito greco il padre
voleva unmaschio e la abbandonò su unmonte. Allevata
da un’orsa, uccise i centauri che volevano stuprarla. Fu
l’unica donna a partecipare all’impresa degli Argonauti

ATALANTA

MITI D’ITALIA

IL PAESE DI

LA PAROLA DELLA SETTIMANA

di Angelo Allegri

P
er il regista Jean Luc Godard, capofila del-
la nouvelle vague francese, è stato «il pro-
dotto migliore del cinema italiano», per

un ex direttore del Museo d’Arte moderna di
New York, «la dimostrazione di come si possa
fondere il messaggio pubblicitario con l’arte».
Per milioni di italiani, invece, Carosello è stato
un inesauribile serbatoio di macchiette e di
slogan rimasti nella memoria e spesso nel lin-

guaggio. Ognuno ha il suo preferito: «Così bian-
co che più bianco non si può», «Basta la paro-
la», «Wilma dammi la clava», «E che c'ho scrit-
to Jo Condor?».

Si potrebbe continuare a lungo e non sempre
è necessario avere una certa età per ricordarli:
personaggi come Calimero il pulcino («Qui tut-
ti ce l'hanno con me perché io sono piccolo e
nero... è un'ingiustizia (...)

È stato il simbolo degli anni del boom
e dell’ottimismo. Un libro ne ripercorre la storia
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«A
vevo fatto teatro negli anni
dell’Università, Sergio Pu-
gliese, l’uomo che ha creato

la Rai, mi chiamò e mi chiese: vuole
fare la tv? Non ho idea di che cosa
sia, gli risposi». Vito Molinari da Se-
stri Levante, classe 1929, ha l’aria di
uno che non ha mai smesso di lavo-
rare. Di recente, dopo la morte della
moglie, ha fatto un giro del mondo
di quattro mesi su una nave da cro-
ciera. Ma ora parla già soddisfatto
dei suoi nuovi progetti per il teatro
Olmetto di Milano, mentre racconta
del suo libro su Carosello e di un
pezzo importante di storia della tv
Pugliese dopo il colloquio l’ha as-
sunta subito.
«Sì, sono entrato in Rai che non

avevo ancora 23 anni. Pugliese ave-
va cercato di coinvolgere nel proget-
to della tv i migliori nomi del cine-
ma. Ma allora il grande schermo era
una potenza, era appena nato il tech-
nicolor. Si facevano spiegare che co-
sa era la tv, una scatoletta piccola,
dove le immagini erano sfuocate e
in bianco e nero, poi dicevano: fossi
matto, in due anni la moda è bell’e
finita. Gli hanno detto tutti di no. Lui
non voleva quelli della radio, perché
diceva che la televisione non è paro-
la ma immagine. Così ha assunto
chi aveva esperienza di teatro»
E lei nelle compagnie universita-
rie genovesi aveva fatto l’attore e
il regista.
«In tv volevo fare l’attore. Pugliese

Maestro

(...) però»), hanno continuato a vive-
re ben oltre la fine di Carosello, or-
mai ben 43 anni fa.
La storia del programma pubblici-

tario più famoso d’Italia termina bru-
scamente il primo gennaio del 1977:
nell’ultima puntata Raffaella Carrà
brinda con uno «Stock 84» alla salu-
te dei telespettatori. E la Stock, stori-
ca società triestina (oggi trasferita a
Milano) produttrice di liquori, è sta-
ta anche la protagonista del primo
«spot» trasmesso da una pionieristi-
ca Rai il 3 febbraio del 1957. In scena
per l’occasione c’è il comico Maca-
rio che interpreta il surreale signor
Veneranda, creatura dell’umorismo
di Carletto Manzoni. Tra il 1957 e il
1977, tutte le sere intorno alle 21 va
in onda sul primo canale, come ha
scritto lo storico della tv Aldo Gras-
so, «un formidabile laboratorio di
linguaggi, un’officina dove si poteva-
no sperimentare soluzioni che la
programmazione normale non era
in grado di concepire». Secondo

Grasso, «le invenzioni linguistiche
di Carosello, le sue frizzanti sintesi
narrative, i suoi ritmi discorsivi na-
scevano dal dover comprimere in
pochi secondi messaggi convincen-
ti, storie di senso compiuto, compo-
nimenti liricizzanti».

CREATIVITÀ E IPOCRISIA
I limiti temporali, le regole ferree a

cui la Sacis, la società concessionaria
della Rai, obbliga gli autori, che non
possonoper esempio citare nella sce-

netta iniziale il prodotto pubblicizza-
to, diventano dunque un supporto
per la creatività anziché un ostacolo.
Il risultato è che della trasmissione

si parla ancora. L’ultima occasione è
la recente pubblicazione del libro di
Vito Molinari «Carosello... e poi tutti
a nanna», (Gammarò Edizioni): una
sorta di enciclopedia dedicata al te-
ma, che fa rivivere il mito inserendo-
lo nel contesto dell’Italia e della tv di
allora. L’autore (vedi anche l’intervi-
sta in queste pagine;ndr), 90 compiu-

ti in novembre, di televisione se ne
intende come pochi: il 3 gennaio del
1954 ha diretto la trasmissione inau-
gurale della Rai, è stato regista di
spettacoli passati alla storia come
«Un, due tre», protagonisti Ugo To-
gnazzi e Raimondo Vianello, o come
la «Canzonissima» di Dario Fo e
Franca Rame, conclusa con il ritiro
dei due attori per gli interventi della
censura. Quanto ai CaroselliMolina-
ri ne ha diretti la bellezza di 500 sui
35mila trasmessi nel corso degli an-

ni. «Carosello e le sue regole erano
frutto di un compromesso», spiega
Molinari. «Da una parte l’Italia del
boom, quella delle nuove forze pro-
duttive emergenti, dall’altra quella
della tradizione, della Chiesa, contra-
ria al consumismo e alla reclame, co-
me si chiamava allora».
Da qui l’ipocrisia della separazio-

ne netta e invalicabile tra la scenetta
e la parte pubblicitaria vera e pro-
pria, che in termini narrativi è una
sorta di appendice posticcia al rac-

Tre febbraio 1957, ore 20.50: va in onda il primo Carosello. Nella scenetta inaugurale Macario
(a sinistra con Giulio Marchetti) interpreta per «Stock 84» il signor Veneranda», personaggio
inventato dall’umorista Carlo Manzoni. In un altro siparietto c’è Mike Bongiorno per l’Oréal

Jo Condor (con il suo aiutante Secondor) e il Gigante buono sono i protagonisti dei Caroselli
realizzati per i Kinder Ferrero: le scenette sono ambientate nel Paese «dove tutti si vogliono bene».
Secondo un sondaggio di qualche anno fa è questo lo «spot» più amato di Carosello

Le caffettiere Bialetti si affidano all’animazione (genere di Carosello che diventerà sempre più
popolare) di Paul Campani. Nasce «l’omino coi baffi»: la bocca prende la forma delle lettere
pronunciate. Campani si ispira ai baffi di Renato Bialetti, patron dell’azienda, morto tre anni fa

1957- LA PRIMA SCENETTA: MACARIO È IL SIGNOR VENERANDA

Nel 1972 Paolo Ferrari, come in una candid camera, inizia ad offrire alle casalinghe dei
supermercati lo scambio di «due fustini di detersivo per uno». Nasce uno degli slogan più famosi
della pubblicità italiana: «Così bianco che più bianco non si può»

1971- NASCONO JO CONDOR E IL GIGANTE BUONO

1958- VIA AI CARTONI ANIMATI CON L’OMINO BIALETTI

1972- PAOLO FERRARI SCAMBIA I «FUSTINI»

Fellini era
già pronto
a girare, poi
rinunciò

L’INTERVISTA: VITO MOLINARI

«Mastroianni e Magnani
i soli a dir di no agli spot»

Ha diretto il primo programma della Rai
nel 1954 e oltre 500 Caroselli: «Orson Welles
registrò un episodio di prova, ma fu bocciato

Per Tino Scotti l’incubo dei lassativi»

IL PAESE DI CAROSELLO

Una scenetta dopo l’altra
e l’Italia è cambiata

segue da pagina 17
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mi ha guardato e ha detto: ma gli
attori sono tutti biondi e belli, lei
con quel naso... Farà il regista. E il
regista ho fatto: più o meno 2mila
trasmissioni, di tutti i generi, tra cui
la prima della Rai il 3 gennaio del
1954. Solo di Caroselli ne ho girati
500. Prima ero dipendente Rai e non
potevo, poi mi sono licenziato per
avere più libertà».
Eha contribuito a creare un gene-
re.
«Con Un, due, tre che è nato subi-

to, nel gennaio del ’54, ci siamo in-
ventati qualche cosa che non esiste-
va, il varietà televisivo. In teatro la
rivista stava morendo l’avanspetta-
colo era già defunto. Noi abbiamo
fatto qualcosa di diverso dalla rivista

teatrale che ha una prospettiva oriz-
zontale con il palco di fronte al pub-
blico e abbiamo dato una dimensio-
ne verticale grazie al movimento del-
la telecamera».
Di quella televisione faceva parte
Carosello.
«Che ha fatto subito numeri formi-

dabili. Il primo anno l’incasso per la
Rai è stato di due miliardi. Gli spazi
sono stati venduti immediatamente.
All’inizio ogni sera alle 20.50 andava-
no in onda quattro scenette della du-
rata di un minuto e 45 secondi ognu-
na, tempi interminabili rispetto ad
ora. Invece il “codino pubblicitario”
durava solo 30 secondi. Dal 1961 le
scenette sono diventate cinque per
accontentare la domanda degli in-

serzionisti. Andava in onda tutte le
sere salvo il venerdì santo e il 2 no-
vembre. Ed è stato sospeso solo quat-
tro volte: per la morte di Papa Pio
XII, di Papa Giovanni, di Kennedy e
per la strage di Piazza Fontana».
Nessuno tra i grandi nomi dello
spettacolo si è tirato indietro:
quasi tutti una scenetta l’hanno
interpretata.
«Tra i grandi a mia memoria solo

Mastroianni e la Magnani hanno
sempre detto di no. Gilberto Govi,
grande attore genovese, aveva sem-
pre criticato la trasmissione, poi eb-
be un rovescio finanziario e per rifar-
si delle perdite girò uno spot. Orson
Welles realizzò, come attore e regi-
sta, una scenetta di prova però ven-

ne rifiutata, perché troppo visiona-
ria, prima dalla Stock e poi da Rho-
diatoce. Per il resto ci sono passati
davvero tutti».
Quasi la stessa cosa si può dire
dei registi.
«Federico Fellini doveva farne

uno con Mina ma alla fine si tirò
indietro. Una leggenda dice che girò
una scena per una banca, forse con
Paolo Villaggio, ma non ci sono pro-
ve. A Pier Paolo Pasolini e Michelan-
gelo Antonioni furono fatte delle of-
ferte e pare che i due fecero anche
dei sopralluoghi per le riprese. Ma
anche loro alla fine rinunciarono. In
compenso hanno girato dei Carosel-
li Gillo Pontecorvo, Ermanno Olmi,
Claude Lelouch, Giuliano Montal-

do, Luigi Comencini, Mauro Bolo-
gnini e si potrebbe continuare».
In molti casi il personaggio e il
Carosello finivanoper identificar-
si: Paolo Ferrari è sempre stato
l’uomo del detersivo, Ernesto Ca-
lindri era l’uomo Cynar.
«Il caso più divertente è stato quel-

lo di Tino Scotti. Dal 1958 al 1975 è
stato il protagonista dei Caroselli
per i confetti lassativi Falqui. Si la-
mentava perché appena lo vedeva-
no iniziavano le battute. Al produtto-
re degli spot una volta confessò il
suo cruccio: “ti sono grato perché in
quasi vent’anni mi hai fatto fare un
sacco di soldi. Ma per tutta Italia io
sono “il cavaliere di m.”».

AA

conto principale. «Ai pubblicitari la
formula non è mai piaciuta: troppo
dominante la parte dedicata allo
spettacolo, troppo breve e quasi fret-
toloso il cosiddetto “codino” dedica-
to al prodotto». Per anni l’equilibrio
tiene, poi le cose cambiano. «Il mer-
cato si stava trasformando, stava di-
ventando più moderno e dinamico.
Aziende e pubblicitari erano sempre
più insofferenti di fronte ai limiti po-
sti dalla Rai», continua Molinari. «An-
che il pubblico era cambiato: la tv

pedagogica di Carosello aveva fatto
il suo tempo».

Alla fine vincono le agenzie pubbli-
citarie americane, che chiedono
spot brevi di 30/60 secondi e per i
loro prodotti più internazionali vo-
gliono uniformarsi agli standard
mondiali, senza creare spot ad hoc
per l’Italia. Finisce un piccolo mon-
do antico, che tutto sommato non ha
troppe colpe. Ma Civiltà Cattolica, la
rivista dei Gesuiti, non se ne accorge
e così commenta la chiusura della

trasmissione: «Non lo rimpiangeran-
no quanti ritengono che è tutt’altro
compito di un’azienda praticamente
di Stato, avallare per vent’anni, co-
me servizio pubblico, una pubblicità
quale Carosello, che più di altre ru-
briche, ha identificato l’essere col
sembrare, il dovere col piacere, la fe-
licità col possesso, il senso sociale
col consumismo».

In realtà Carosello era un argine,
che teneva in piedi perfino le ipocri-
sie linguistiche dell’Italia di un tem-

po, per esempio la regola che vietava
anche solo di pronunciare certe paro-
le. I problemi erano quotidiani: uno
dei più noti umoristi italiani, Marcel-
lo Marchesi, venne incaricato di scri-
vere i testi per i confetti Falqui. I diri-
genti Rai chiarirono subito che era
proibito parlare di «purgante» o «las-
sativo». Marchesi, racconta nel suo
libro Molinari, era disperato: «Che ci
resta da dire? Solo la parola Falqui».
E dalla necessità nacque lo slogan:
«Basta la parola». Era la censura

«buona», quella incaricata di proteg-
gere educazione e buone maniere. E
soprattutto di evitare ogni riferimen-
to al sesso.

LA PAROLA PROIBITA
Buc il bucaniere era un fantasmi-

no inventato da Bruno Bozzetto per
le lavatrici Castor. Ma quel buco nel-
la pancia, nonostante Bozzetto si
sforzasse di spiegare che non c’era
alcun doppio senso osceno, non la-
sciava tranquilli i dirigenti Rai. Così
il personaggio, che pure aveva avuto
successo, dovette farsi da parte. An-
che i censori però avevano i loro li-
miti. E sopratutto non erano tenuti a
conoscere i dialetti. Marco Biassoni,
creò per i Pavesini la serie dei Cava-
lieri della Tavola Rotonda. C’erano
Lancillotto e Re Artù. E anche Mago
Merlino che a un certo punto escla-
mava: «Oh belin, un sei per otto, ma
cos’è questo casotto?». La battuta
passò, lo spot andò in onda. In fin
dei conti la Rai non era, e non è, di
Genova.

Angelo Allegri

Marcello Marchesi viene incaricato di scrivere i testi per i confetti Falqui. Ma gli viene proibito di
parlare di «purgante» o «lassativo». L’umorista è disperato: «Che ci resta? Solo la parola Falqui».
Nasce lo slogan: «Basta la parola». Tino Scotti interpreterà la serie fino al 1975

Di Caroselli ne ha girati tantissimi (per cosmetici, detersivi, birre) ma nel 1974 Mike Bongiorno firma
per la Grappa Bocchino. «Sempre più in alto», è lo slogan. Si esibisce in una serie di scene sportive
e nel 1976, sorpreso da una tempesta in cima al Cervino, si salva legandosi alla croce sulla vetta

L’attore Armando Francioli è l’elegante testimonial degli abiti Lebole. In molte scenette si confronta
con due surreali (e perdenti) personaggi: Cochi e Renato che si esibiscono spesso in un cabaret. In
alcune scene uno dei modelli che indossano gli abiti è Teo Teocoli

1958- PER I CONFETTI «BASTA LA PAROLA»

L’ultima scenetta, trasmessa il primo gennaio 1977, è dell’azienda che aveva aperto
la trasmissione vent’anni prima, la Stock: con la regia di Gino Landi, Raffaella Carrà saluta Carosello
e i telespettatori brindando con loro e ringraziandoli per la ventennale attenzione

1974-BONGIORNO RISCHIA LA VITA PER LA GRAPPA

1968- COCHI, RENATO E TEOCOLI IN SCENA PER GLI ABITI LEBOLE

1977- SI CHIUDE CON UN BRINDISI DELLA CARRÀ

__

La prima trasmissione tv
dedicata alla «réclame»

è andata in onda per 20 anni
esatti a partire dal 1957
I pubblicitari la subivano

la Chiesa la detestava

L’incubo dei dirigenti Rai
era il sesso. La censura

colpiva parole e situazioni
che potevano essere

anche lontanamente a rischio
Con qualche svista


